在车上点了一根烟。
这是你每天最幸福的十分钟。
车前是功名利禄，车尾是柴米油盐。
35岁你因为身体越来越差。
加班越来越少。
晋升的速度也越来越缓慢。
那天下班，媳妇告诉你。
孩子要上幼儿园了。
双语的一个月3000。
你皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了。
“四单元的老王家孩子，一个月6000”
“你已经这样了，你想让孩子也输？”
你没说话，回屋给媳妇转了6000块钱。
这笔钱，你原本打算给自己过个生日，买个新电脑。
38岁，孩子上了一年级。
老师说一年级最关键，打好基础很重要。
你笑着说，是是是，老师您多照顾。
新生接待的老师看着你不明事理的脸。
给你指了一条明路：
“课外辅导班，一个月2200”
40岁的时候，孩子上了三年级。
老师说，三年级，最关键，承上启下很重要。
你笑着说：是是是，正打算再报个补习班。
44岁，孩子上了初中。
有一天回到家，她对你说，
爸爸，我想学钢琴。
你没什么犹豫的。
你以为这些年，你已经习惯了。
但那句“爸爸现在买不起”你始终说不出口。
好在孩子比较懂事。
她说：爸爸没事，要不我先学陶笛也可以。
你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。
46岁，孩子上了一个不好不差的高中。
有一天你在开会，接到了老师的电话。
电话里说你的孩子在学校打架了。
叫你去一趟。
你唯唯诺诺的。
和那个比你还小5岁的领导请了个假。
到学校又被老师训了一通。
无非台词就是那一句。
你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子。
你看着这个老师，有点可笑。
好像当时说：
家长在外辛苦点
多赚点钱让孩子多补补课的和他不是一个人
50岁，孩子上了大学
很争气，是一个一本
他学的专业你有点看不懂
你只知道工作不一定好找
而且学费还死贵
你和他深夜想聊聊
准备了半斤白酒，一碟花生米
你说着那些曾经你最讨厌的话
还是要为以后工作着想
挑个热门的专业
活着比热爱重要
你们从交流变成了争吵
你发现，你老了
老到可能都打不过这个18岁的孩子
你说不过他，只能说一句：我是你爸爸！
孩子看着你，知道再怎么争辩都没用
这场确立你最后威严的酒局不欢而散
你听的不真切
在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句
“我不想活的像你一样”
怎么就哭了呢？50岁的人了
一定是酒太辣了，对不对
一定是酒太辣了
55岁，孩子工作了，似乎有一点理解你了
但你却反了过来，你说不要妥协
56岁，孩子也结婚了
你问他喜欢那个姑娘么
他愣了愣说：喜欢吧
60岁，辛苦了一辈子，想出去走走
身边的那个人过了30年
你依旧分不清到底喜不喜欢
你们开始规划旅游路线
这么多年了
你们还是存在分歧，还是在争吵
某个瞬间，你觉得
这样可能也挺好
一切都准备好了
儿子说：爸妈，我工作太忙了
可以帮我照顾一下孩子么
你们退了机票，又回到了30年前
70岁，孩子的孩子也长大了，不用天天操心了
你下定决心说：一定要去玩一趟
可是手边的拐杖
只能支持你走到楼下的花园
75岁，你在医院的病床上
身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头
周围那些人神情肃穆
你明白了，你要死掉了
你没有感到一丝害怕
你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？
你想起来30岁的那场婚礼
原来，那时候，你就死掉了吧……”