几年后的一天，村里来了一家逃慌讨饭的南方人，夫妇俩带着三个孩子，两个大的是姑娘，小的是个男孩。我奶奶看到后跟我爷爷商量，想留下一个姑娘养几年后给我爹做媳妇，说外地人在这无依无靠，将来不愿意她也走不了。爷爷留他们全家住了一天，给这对夫妇二百元钱，留下一个姑娘，做了我爹的童养媳，这个姑娘就是我娘，那年她才十三岁。
我爷爷有一间豆腐房，每天半夜他都要起来做豆腐。早晨，爹和大爹（我爹的哥哥）用小车推着豆腐到邻村去卖。我娘来的第二年，一天我爹卖豆腐回来，在车上推回一个一岁多的男孩，说是邻村下乡知青生的私生子，把他交给我娘。这个孩子就是我，我爹怕我将来长大后离开这个家，给我起个名叫栓住。
爷爷每天做豆腐时都要做几桶豆腐脑，豆腐房的隔壁有一间小屋靠着道边，屋里摆着一张桌子和几条长凳。从我记事起我娘每天就在这间屋里一边带着我一边卖豆腐脑和豆腐。爷爷奶奶对我很冷淡，他们非常偏爱我大爹的两个儿子。后来分家时，三间新盖的瓦房分给了大爹，我爹只分到两间旧厢房。一年夏天，有位算命先生从我家门口路过，我娘送他两碗豆腐脑吃，求他给算一卦。他给我娘相相面，问了生晨八字，掐着手指算一会，看着我娘说：≈ap;quo;你是福相福命，将来一定会搬到城里住高楼享清福≈ap;quo;。算命先生走后，娘兴奋的对我说：≈ap;quo;栓住，娘就指望你了，好好念书将来上大学，到城里去上班挣大钱，娘就可以和你一起到城里去住≈ap;quo;。从那以后，娘常跟我念叨这事。我十几岁时，村里很多人都上外地去打工，我爹也出去在省城郊区和别人合伙做豆腐。每年只有春节时回家住几天，把在外挣的钱大部分交给我爷爷，给我们娘俩留下的钱很少。
刚到乡里初中上学时，一天下午放学有人喊，说学校门口有人找我。我跑到校门口，看见门外道边站着一位穿着很时髦的女人，旁边还停着一辆小汽车，我喊：≈ap;quo;谁找我≈ap;quo;，她走过来问：≈ap;quo;你叫栓住吗？≈ap;quo;，≈ap;quo;啊≈ap;quo;，≈ap;quo;你爹是河西村做豆腐的xxx吗？≈ap;quo;≈ap;quo;对呀≈ap;quo;，她一把拉住我，仔细看我一会，突然哭泣起来，哽咽地说：≈ap;quo;你还能认识我吗？我是你亲生母亲≈ap;quo;。这时学校里有许多同学走出来，她赶紧打开车门把我拽进车里，让司机把车开到远处没人的地方停下……。