在这个世界，时间流逝得好快。
许其琛越来越习惯这个世界, 习惯日复一日忙碌的工作, 习惯同事在休息时的chā科打诨，习惯每周五地中海在课堂上的碎碎念, 习惯周末篮球训练为大家买饮料，习惯和小苍一起安静地听齐萌讲笑话。
习惯有牧遥的每一个瞬间。
以前觉得很不能理解，那些声称要将每一天当做最后一天去爱的人。
可是现在, 他好像不得不成为了这样的人。
每一天早上醒过来，第一个确认的, 是身边的人还在不在。
如果说, 对于林然，他是懵懵懂懂地喜欢上而不自知，那么牧遥, 就是让他深刻认识到自己心之所系的那个人了吧。
可奇怪的是, 这两个人的身影，时常会重叠在一起, 连他自己都不清楚原因。
更让他不明白的是。
为什么在现实中，怎样也无法对其他人产生一丝波澜的他, 跑到自己的小说里, 就会真情实感地喜欢上这些角色呢。
这也太讽刺了。
不是不能再喜欢上别人了。
只是喜欢的人, 每一个都像你。
“叶涵, 外面下雨了, 你带伞了吗？”
同事的话让许其琛一下子回过神, “哦, 下雨了吗？我都不知道。”
“倒也不是很大，毕竟秋天都快过去了嘛。”同事整理完桌面，笑着对他道别，“我走啦，你也赶紧回家吧。”
许其琛点点头，“嗯。”
一个人昏昏沉沉的，坐电梯的时候才想起来，应该给牧遥发个消息，让他来送一下伞。
算了，下得不大，跑回去得了。
走出电梯，远远地就看见一个颀长的身影，被街道上不算明亮的灯光和细密的雨水，氤氲出朦胧的光圈。
还没来得及开口，对方就感知到了他的存在。
转身，朝他挥了挥手里的折叠伞。
“我来接你了。”
许其琛走了过去，牧遥帮他把伞撑开。
“我们俩打一把就可以了。”
牧遥摇头，把撑开的伞递给他，“今天有风，我怕你会被淋到。”说着自己又撑开另一把，两个人并肩走出公司楼下。
“我们今天晚上出去玩一下吧。”
听到牧遥的提议，许其琛有些奇怪，但还是应允了，“好啊。”
地上深深浅浅的水洼，一脚踩上去，璀璨的灯光碎了一地。
两个人无声地走在路上，一个又一个颜色各异大小不一的伞盖，将世界分割成无数个半私隐的盒子，每个盒子里装着心思迥异的灵魂。
牧遥带着他来到了一家小酒吧，和之前的去过的那间不一样，这里安静许多，昏暗的灯光配上正在live演出的乐队，有种绝妙的氛围。
虽然是酒吧，可牧遥没办法喝酒，只点了一杯冰镇柠檬水，许其琛倒是反常地点了算得上烈酒的饮品。
“最近，总觉得你心情不太好。”
听见牧遥试探性地开口，许其琛也不知道应该如何接话，只好将没能藏住的心情推卸给刚考完试的概率论身上，“啊上次不是中测了一下概率论吗，我感觉考得不太好。”许其琛抿了一小口酒，叹了口气，“总觉得，自己已经很努力了，结果却不符合预期，这样的不对等总是会让人觉得不甘心吧。”
牧遥用手支着下巴，眼睛里倒映着卡座上方的暖光。
“我考得好像还不错。你觉得哪里比较难？”
许其琛想了想，“贝叶斯定理吧。”
其实只是随便扯的一个由头，他也没想到牧遥还当了真，不过，作为文科生的他确实也有些疑惑，“不明白为什么研究人工智能一定要以贝叶斯为基础。”
“我倒是觉得贝叶斯定理很有意思。”牧遥的手指轻轻地随着乐队的鼓点敲着木质桌面，“概率论里，大部分研究的都是正向概率，对吧。”
许其琛点点头。
牧遥从口袋里，拿出刚才等许其琛时买的一包什锦水果糖，用牙齿帮忙撕开包装袋，抓了一大把攥在手里。
“假设我手里有三十颗糖，草莓味有十五颗，柠檬味有五颗，橙子味有十颗，你闭眼随便拿走一颗，拿到柠檬味的概率有多大？”
许其琛回答，“六分之一。”
牧遥嗯了一声，“这是正向概率最简单的案例，对吗？”
许其琛笑了，头靠在墙壁上看着牧遥。
“可是。”牧遥将糖全都放回袋子里，“在现实生活中，有谁会事先告诉我们，有多少颗糖，每种糖有多少呢？正向概率的计算，除了为未知事物提供参照样本，似乎不太具备实用性。”
牧遥低头，在那个小小的袋子里一颗一颗地挑挑选选。
“所以，才有了贝叶斯定理这样的逆向概率。它不基于客观的数值，而是主观的臆断，就像人脑一样。”说着，他再一次地将攥起的手伸到许其琛的面前。
“闭上眼睛，从我的手里随便拿一颗。”
许其琛老老实实闭上眼，摸索着找到了牧遥摊开的手掌，随机拿走了一颗。
“睁眼吧。”对方的手再一次攥住，“什么口味？”
黄色的包装。
柠檬味。
“再来一次。”
又是一次闭上眼的随机抽选，睁眼一看，仍旧是明晃晃的黄色糖纸。
再一次的重复。
第三次的结果仍旧一样。
许其琛一把抓住了牧遥的手腕，笑着说出自己的猜想，“你手里的糖是不是都是柠檬味？”
牧遥摊开手掌，正如许其琛所想，一片明亮的金黄。
“这就是贝叶斯定理的思考方式，你没有掌握任何客观证据，只是凭借一次又一次的实际结果进行考量，排除错误率更高的可能，然后不断修正之前的判断。”牧遥的声音很轻柔，和酒吧里的爵士乐很相称。
豁然开朗的许其琛点点头，喝了一口酒，“如果每个数学老师都像你这样教学，我想我应该会更喜欢数学一些。”
酒的口感太过于强烈，冰凉的液体顺着喉咙向下，深入肺腑之后又烧起了一把火，矛盾极了，“不过，我都不知道，你居然对概率论这么感兴趣，明明上课的时候都在睡觉。”
牧遥的眼睛望向了不远处的乐队，喃喃开口。
“因为，我喜欢上你，就是遵循贝叶斯定理的过程。”
许其琛愣了愣，没明白他的意思。
“从我见到你的第一眼，就喜欢你了。”
牧遥的声音好沉，好像与周遭的声音都剥离开了，处在完全不同的波段里，笔直地guàn注进许其琛的心脏。
“但是，单方面的喜欢就像是闭着眼睛拿糖。我每一次明目张胆的接近，都是黑暗之中的一次摸索。”他摇晃了一下自己杯中的汽水，气泡浮动上来，紧紧贴靠着那片金色的柠檬片
“而你面对这些举动所做出的反应，就是我睁开眼才能看见的那颗糖。”
“喜欢一个人的时候，都会有这样的心情吧。揣摩对方的每一句话，连标点符号的含义都试图思考出弦外之音。”牧遥自嘲地笑了两声，“听起来很蠢吧，因为好像每个人都期望主动的那一方无论何时，都能够强烈而果决。”
他模仿者局外人的语气，“你遇到喜欢的，应该直接上，应该直接告诉他我看上你了，我就是喜欢你，就是非你不可。”说完这些话，牧遥自己都笑了，“可换做是自己，有几个人真的会这样做呢。”
许其琛说不出一句话。
牧遥所说的每一个字，几乎都在敲打他的心。
“我不知道下一颗会拿到什么样的糖，是甜的还是酸的，所以每一次伸手，都是小心翼翼。”
“可是，就算我拿到了好多颗，每一颗都是甜的，但这并不代表百分之百的概率，我永远都在不断地修正我的判断，猜想你对我，是不是比我想象中多一些好感，但我永远不可能确认。”他把手里的糖哗啦啦撒在桌子上，“谁敢说，所有的糖都是甜的呢。”
牧遥看向了许其琛。
在他的眼中，许其琛看见了自己。
不过，和牧遥不同的是，他从来没有伸过手。
一颗糖都没有拿过。
所以他的概率，永远是零。
“但是。”