是极突兀的一片茫然。
所有人仰脸看向少棠，小斌问：“怎么啦？你要干什么嘛？”
贺少棠倒吸一口气，脸色突然焦急发白，拎起外套大步冲出哨所。
“小北他爸现在还在北京呢！！！”
……
少棠他们部队就专门搞兵工与防范森林河流自然灾害，有些见识，一听就知道出大事了，开车带着小北赶回厂里，然后回营部报道，随时待命。
当天中午，唐山发生毁灭性地震的消息已然通过电台、厂里大喇叭通报和群众奔走相告口口相传，传遍汽车制造厂整个儿几大片家属宿舍区。厂房当天下午停工，许多工人涌入工会和厂领导办公室，家属大院门口黑压压一片人，大伙全都急了！
岐山山沟里风调雨顺，离北京远着呢，这些人为什么急？因为许多人的家都在北京，是从北京来的。
父母、兄弟姐妹、亲人，他们的家，全部都在北京。
那夜，西沟无眠，万家灯火不灭。
当时通讯条件极不发达，震区打不进电话。官方消息又极模糊隐晦，没有即时播报具体死伤数字，然而一切蛛丝马迹边角的信息都透露出来，这是一场毁灭性的灾难，唐山夷为平地，而且波及北京。
当晚，就有几百名工人携家带口，堵在彻夜亮灯的厂领导办公室门口，集体请假，要求回北京。
当初从北京过来岐山开荒建厂的青年，一共八百多人，都已人到中年。
领导说：“不能乱，我们不能乱，你们现在都要请假，工程、产量还上不上了？”
职工们说：“我们还顾得上开工，还尼玛有心思管这月效益产量？！老子的家都没了！”
厂领导试图劝导，咱们耐心等北京那边儿的消息，中央不会不管，部队正在救灾，国家不会不管你们这些人的家庭。
在厂里干了十多年的老人儿，几名辈分最老的职工，悲愤地吼，“国家就是从来没管过我们这些人的家庭！”
“咱们窝在这沟里这么多年，唯一念想就是北京那个家，家在哪儿呢家震成什么样了，爹妈是被埋了还是活着，好歹得回去看上一眼！！！”
群情激烈，愤慨，要求回京，也是多年压抑郁结的一股民怨，在地震大灾面前发泄得淋漓尽致。
这么些年，一拨一拨的知识青年拿到指标或者走了后门，回城了。
更多更多的人，留在这里回不去，看不到回家的希望。当年响应号召奔赴三线报效国家的一腔热血，青年的理想与意气，抵不过艰苦岁月，捱不过风霜与流年。当变革的洪流闯出一道缺口，谁甘心落于人后？谁愿意沉底做历史漩涡的牺牲品？……
那一回是岐山兵工厂历史上，第一次濒临工人暴动的边缘。
全厂青壮职工聚集在操场空地上，堵在厂长办公室门前，等待北京的来电，等来的却是唐山人间地狱殒命几十万的消息。
隔壁部队大院的官兵再一次出动，少棠他们连队的人扛着枪，在空场四周警戒，维持秩序，劝诫威慑涌动爆发的人群。
有人冲撞士兵，想要冲击办公室小院的大门。
有大兵拿枪扛着人群，吼“不要再挤了，再挤开枪了”。