品和旅游照相的小贩。车来车往，路面湿滑，北郊呼啸而来的大车在路面刹出尖锐刺耳的轮胎印。
古城西安，孟小北的第二故乡，这座城市久经风雨龙脉峥嵘的容颜，在那一天在他脑海里永远定格。
……
少棠那天是去医院干部病房瞧他爸爸，带了营养品和果篮，病房内坐陪片刻。他继母家几位亲戚也在，弄得少棠不太自在，不愿和生人寒暄。尤其他继母一见面，总是很关心他有没有对象什么时候结婚这种事。继母是个善良的好人，他不忍对老人摆一副冷脸。
少棠出去找主治医师攀谈，询问病情，主治医说，“他这个肾病，是积攒多年病根，而且器官随着年龄增长肯定是越来越衰老，将来除非做器官移植，不然很难治愈，我已经让家属做好思想准备。”
少棠面色冷静，问：“移植器官需要配型吧，需要找直系亲属？”
医生道：“那是肯定的，直系亲属的排异反应小些，成功率高，不然就在全国找了。现在全国尿毒症患者很多，排队等几年的都有。”
少棠递上一张名片：“如果有这方面计划和安排，您随时联系我，我可以来做配型。”
主治医诧异，看名片上姓贺，问：“你是他什么人？”
少棠说：“我是他儿子。我父亲没有兄弟姐妹，他只有我一个直系亲属了。”
医生恍然：“他和他夫人对我们说，他没有血亲，所以不考虑移植，就选择保守治疗，治不好就放弃了！”
“这种手术一般都是父母给孩子捐，我们通常不建议子女为老人做移植，这道理大家都懂……而且一般是要求捐献者已婚，已有子女。你结婚生孩子了吗？”
医生很认真负责地询问记录。
少棠说：“我不准备生育，以后不要孩子。”
……
贺少棠从医院出来，沿城里的街道行走，环绕护城河，看河面风景。落日熔金，夕阳如血。
想儿子了。
将来有一天，自己坐在轮椅上走不动时，终生相伴忠贞厮守的那个人，一直会是小北吗？
一个人闷，也不想回家，少棠那晚在办公室里熬夜来着，加班看文件，写东西。整栋大楼灯火阑珊，窗外一片灯影银河。
半夜，他大约是在沙发上迷瞪了，身上盖着西装。呼机响，孟小北疯狂呼他：【少棠你在哪啊！给我回电回电回电啊回电啊……】
少棠往那个号码打过去。
他读不出那是个什么号码。
那是西安最大医院的重症抢救室的办公电话。
孟小北：“小爹……少棠……”
少棠问：“怎么了，大半夜的？”
孟小北声音嘶哑颤抖，完全就不是本人声音。孟小北断断续续说，爸爸妈妈出事了。
少棠惊问：“出什么事，到底怎么了？你在哪啊？！”
孟小北好像是在哭，声带颤抖，颠三倒四语不成声，周围脚步人声嘈杂：“在医院，抢救，我在医院，我爸我妈……被车子撞了……”