在这么个同住着她和庄之蝶的城里，地上没有了相通的路，空中的路也断了？！满院是些落叶，枝头上的还一片一片往下落。秋意袭来，蝉声渐软，昨日夜里的一场风，使丰丰盈盈的梨树就这般消瘦了！唐宛儿于是感觉自己的臀在减肥，腮在陷塌，这岁月这时光也一尽儿消瘦得只剩下这风的一声叹息，在拍打着那门上的竹帘儿了。当周敏下班回来，再要去城墙头上吹埙，她不让他去，她让他就在梨树下吹。她说她不反对吹埙了，她也喜欢了这埙的声音。周敏奇怪地看着她，说：“我说过的，这埙声好听的，你总说难听，现在品出味儿来了？”就幽幽地吹，一边吹着一边挤眉弄眼讨她的好。她歪在门槛上听，却突然有一个感觉来到心上，这感觉引她到城南门外的桥头，到桥头不远处的那一棵倒立着的人字形的树下去。她相信她的感觉，孟云房也曾经在以前看了她的手纹说她是预感型的手。她现在心里只有一个念头：没有去他那里的路了，如果想去，就在那棵树下期待。
于是她站起来去化妆，去换衣服，去穿那一双高跟皮鞋。周敏问：“你要出门，到哪儿去？”唐宛儿说：“我出去买卫生巾去，我来那个了。”她说来那个了，她真的来那个了，她找了纸垫在裤衩里，就匆匆走出门。周敏说：“这么晚了，我陪你去。”唐宛儿说：“城里有狼有豹子吗，我要你陪？你好生写那本书吧！”唐宛儿穿过了马路，穿过了马路上依然熙熙攘攘的人群和车辆，来到了城南门外的石桥头上。但庄之蝶没有在那里。她等到夜里十二点了，庄之蝶也没有在那里出现。直到夜已深沉，桥头上再没有行人，她等来的只是下身流着月经的红水，而且在换纸的时候，弄得一手的血。她突发了奇想，竟把那血涂得满掌，就按在了桥头栏杆上，按在了那棵树身上，按在了树桠中的石头上。石头上的那个手印非常完整，能看出其中的纹路。孟云房说过，每个人的手印就是每个人的生命图的，庄之蝶，你如果来这里了，你就能认得这是我的生命图，我已经在这里期待过你了！
唐宛儿一连几天去那棵树下，但庄之蝶依旧没有在那里出现。唐宛儿就猜想庄之蝶一定是处境艰难，身不由己，走不出来了！当庄之蝶终于在药盒里捎来了消息，这妇人痛痛快快哭了一大场后，就铁了心发誓：我一定要见到他，即便是今生的最后一次，我也要见他最后一面！
柳月的婚礼定在了九月十二。前一天，牛月清和柳月准备着接待迎亲人来时的水酒饭菜，大正娘提说这太破费了牛月清，要送了酒菜过来；牛月清坚决不依，虽然柳月不是自己的女儿或妹妹，但既然市长家也承认她是亲家，亲家出嫁妆已送了过来，外人不知细底的，还真的以为庄之蝶和牛月清给陪的，这已经是给了多大的体面了！酒当然是最好的茅台酒，菜也是jī鸭鱼肉之类。准备好了，牛月清让柳月好好在家洗个澡，她又拖着酸疼的腿去了市长家。她是放心不下明日具体的细枝末节，唯恐有个差错，要和大正娘再一宗一宗复查一遍的。牛月清一走，柳月就在浴室放水洗澡，庄之蝶先是在厅室里听着浴室中的哗哗水响，想了很多事情，后来就默然回坐到书房，在那里拼命地吸烟。
突然，门被推开，柳月披着一件大红的睡袍进来了。柳月的头发还未干，用一块白sè的小手帕在脑后拢着。洗过澡的面部光洁红润，眉毛却已画了，还有眼影，艳红的chún膏抹得嘴chún很厚，很圆，如一颗杏子。柳月是格外的漂亮了，庄之蝶在心里说，尤其在热水澡后，在明日将要做新娘的这最后一个晚上。庄之蝶看着她笑了一下，垂了头却去吸烟，他是憋了一口长气，纸烟上的红点迅速往下移动，长长的灰烬却平端着，没有掉下去。柳月说：“庄老师，你又在发闷了？”庄之蝶没有吭声，苦闷使他觉得说出来毫无价值和意义了。柳月说：“我明日儿就要走了，你不向我表示最后一次祝福吗？”庄之蝶说：“祝你幸福。”柳月说：“你真的认为我就幸福了？”庄之蝶点点头，说：“我认为是幸福的，你会得到幸福的。”柳月却冷笑了：“谢谢你，老师，这幸福也是你给我的。”庄之蝶抬起头来吃惊地看着柳月；柳月也看着他。庄之蝶一声叹息，头又垂下去了。
柳月说：“我到你这儿时间不长，但也不短。我认识了你这位老师，读了许多书，经见了许多事，也闻够了这书房浓浓的烟味。我要走了，我真舍不得，你让我再在这儿坐坐，看看这个你说极像我的唐侍女塑像，行吗？”庄之蝶说：“明天你才走的，今晚这里还是你的家，你坐吧，这个唐侍女我明日就可以送给你的。”柳月说：“这么说，你是要永远不让我陪你在书房了？”庄之蝶听了这话，倒发愣了，说：“柳月，我不是这个意思，其实我没有想要送你这侍女塑像，我要送你一件别的东西的。”柳月说：“别的什么东西，现在能看看吗？”庄之蝶便从抽斗里拿出一个jīng美的匣子给了柳月。柳月打开，却是一面团花铭带纹古铜镜，镶有凸起的窄棱，棱外有铭带纹一周，其铭为三十二字：“炼形神冶，莹质良工，如珠出昼，似月停空，当眉写翠，对脸传红，倚窗绣幌，俱含影中。”当下叫道：“这么好的一面古铜镜，你能舍得？”庄之蝶说：“是我舍不得的东西我才送你哩。”柳月说：“唐宛儿家墙上悬挂了一面古铜镜，大小花纹同这面相近，只是铭不同。我问过她：你怎么有这么个镜？她说，是呀，我就有了！没想现在我也就有了！”庄之蝶说：“唐宛儿的那个镜也是我送的。”柳月怔住了，说：“也是你送的？你既然送过了她，这该是一对镜的，你却送了我了？”庄之蝶说：“我不能再见到唐宛儿了，看到这镜不免就想到那镜……不说她了，柳月。”柳月却一撩睡袍坐在沙发前的皮椅上，说：“庄老师，我知道你在恨我，为唐宛儿的事恨我。我承认是我把一切都告诉了大姐，一是因为大姐在打我，她下死劲地打我，二是她首先发现了鸽子带来的信。但是，她看到了信只是怀疑，她就是把我打死我不说，事情也不会弄成现在的样子，而我就说了，说了很多。我给你说，我之所以能这样，我也是嫉妒唐宛儿，嫉妒她同我一样的人，同样在这个城里没有户口，甚至她是和周敏私奔出来，还不如我，可她却赢得你那么爱她，我就在你身边，却……”
庄之蝶说：“柳月，不要说这些了，不是她赢得了我爱她，而是我太不好了，你不觉得我在毁了她吗？现在不就毁了吗？！”柳月说：“如果你那样说，你又怎么不是毁了我？你把我嫁给市长的儿子，你以为我真的喜欢那大正吗？你说心里话，你明明白白也知道我不会爱着大正的，但你把我就嫁给他，我也就闭着眼睛要嫁给他！是你把我、把唐宛儿都创造成了一个新人，使我们产生了新生活的勇气和自信，但你最后却又把我们毁灭了！而你在毁灭我们的过程中，你也毁灭了你，毁灭了你的形象和声誉，毁灭了大姐和这个家！”庄之蝶听了，猛地醒悟了自己长久以来苦闷的根蒂。这是一个太聪明太厉害的女子，他却没有在这么长的日子里发现她的见地，而今她要走了，就再不是他家的保姆和一个自己所喜爱的女人了，她说出这么样的话来，给他留下作念。