从餐馆回学校的路上，车里安静地连手机震动一声都听得清晰。
秦谨之接过两通电话，都是医院打来的，这个时间段不堵车，道路通畅，二十分钟就到学校，邢窈喝完了一瓶矿泉水，坐在副驾驶没动，一下一下地捏着塑料空瓶。
校门口附近很多学生来往进出，路灯也比其它地方更明亮。
“有烟吗？”
她拢起长发，灯光映出脸上不正常的红，鼻尖细碎的汗珠泛着莹亮光泽，吃饭时秦谨之就看出她不能吃辣，不小心吃到小米椒就会满脸通红。
外套脱了穿，穿了脱，她还是一身汗。
“有，但不会给你，”秦谨之解开安全带，倾身靠过去想摸她的额头，她不耐烦地一手挥开，捂着脸往车门角落躲。
“是不是肚子疼，还是发烧了？”
“不是不是，都不是，”邢窈不想听他说话，觉得车里闷，推开车门下车。
她的包落在车里，手机还在震动，是一串没有备注的号码，秦谨之拿错了位置，导致包里的东西掉出来一大半。
除了口红、纸巾和耳机之外，秦谨之捡起来的还有避孕套，润滑剂，以及一盒药。
一共十二颗，少了两颗。
“邢窈！”
邢窈没有理会一直往前走，在进校门之前被拽住手腕。
路人好奇的目光看过来，看着她被秦谨之扔进副驾驶。
车窗外街景飞速后退，路灯模糊成光斑，邢窈有点晕，“为什么开这么快？”