秦谨之看到的第一张照片，是邢家爷孙叁人的合照，老爷子坐着，邢窈站在后面，怀里抱了条狗。
她穿着校服，十叁四岁的年纪，笑容干干净净。
都是一些旧照片，偶尔中间会跳出一段视频，秦谨之良好的教养不允许自己未经允许窥探别人隐私，但心里有股莫名的情绪牵引着他不自觉越看越多。
秦谨之猜想，这台相机的主人应该是赵祁白，视频只有他的声音，他很少出现在画面里。
相机年代久远，画质不太清晰，视频也有‘吱吱啦啦’的杂音，她像是刚从果园回来，身边放了一大筐黄澄澄的橘子，虽然戴了顶草帽，但遮不住被晒得通红的小脸。
“你别拍我，”她往沙发靠垫里藏，躲不开镜头，就恼羞成怒搬救兵，“爷爷，你看他！”
老爷子大笑，“赵祁白，你以后八十岁了估计还在欺负妹妹！”
……
这是在房间的床上，她被缠在一大团纱网里，画面之外的赵祁白笑得喘不上气，听他的意思大概是邢窈卧室里的蚊帐绑绳松了，他来帮忙，结果却弄巧成拙。
等她爬出来时，已经听不到赵祁白的笑声了，镜头偏到墙角，静悄悄的，旁观者视角也能感觉到那几秒钟赵祁白在走神。
她重新进入相机画面，还一层白纱罩在她头上，像是被发夹缠住了。
赵祁白走近，一只手掀开白纱，笑着逗她，“窈窈是新娘子吗？”
“你才是，”她差点扑进镜头。
……
下雨，她浑身湿淋淋的，头发乱糟糟，还有树叶，衣服抱在怀里，里面像是包着一团什么东西，赵祁白用衣角擦去镜头前的水珠，才看清她抱着的是条冷得瑟瑟发抖的土狗。
“窈窈，这狗哪儿来的？”
“山里捡到的。”
“是不是想带回去？”
她舍不得放下小狗，看了又看，“姑姑会同意吗？”
“可能不行，我妈对猫毛狗毛过敏，”赵祁白刚说完，她眼里期待的神情就被雨水浇灭，脸上是肉眼可见的失落。
“哎，怎么说都是咱俩了好大劲儿才救上来的，走，抱回家，哥哥想办法。”
……
窗外大雪纷飞，她趴在书桌上睡着了，厚厚一摞的书本间贴了张便利贴，写着：离高考137天。
靠坐在旁边沙发上的赵祁白举起相机，他露了半张脸，虽然是背对着邢窈，但目光始终都看着相机里的她，许久都没声音，时间仿佛停在这一幕。