当年梅烬林跟梅轻裳一起被绑走，梅家苏家都未能及时救出他们，等他们找到人的时候，只剩下梅烬林一个人，梅轻裳...
只剩下篝火架子上的完整骨架。
烤全羊那种，边上还有一些碎衣服，一些痕迹可寻，加上梅轻裳固然年幼，却姿容绝顶...
梅烬林是被生生控制着看完全过程的。
那个过程到底发生了什么，谁也不知道，梅烬林也没说过，被找回家后，他一直很沉默。
所有人都试图修复他内心的创伤，但所有人也明白，对方绑了两个人，做出那样的事，却不对付梅烬林...他是存活下来的，而且身上只有为了挣扎的束缚伤，并无被动伤害。
那些人是目标在他，还是不在他？
直到梅烬林失踪了。
这次，他是主动离开。
三年后归来。
那时所有人才明白这个问题的答案。
因为那时候的梅烬林...
“是另一个人。”苏挽墨用平静的语气说。
顿足，她转头看向秦鱼。
“你知道人格分裂吗？”
可能不知道吗？医学系的人。
秦鱼垂下眼，“第二人格出来，杀了那些人是吗？”
“是，我当时年幼，长辈谁也不肯对我们说这些事的始末细节，直到我长大后去查，不管是我小阿姨的事情，还是他失踪的那三年...”
其实梅烬林归来时...归来已经是少年。
少年时的他，外表已完美不似常人，带着可怕的气息，像是活死人，又像是可以驱使活死人的鬼王，无人敢近距离触碰，甚至连目光相对都不敢，他慢慢走近宅子，走过众人的视线，走到了当年梅轻裳的房间。
也只有他的父母跟他有过一次短暂的交流。
后来...
后来很久以后，他再出来，就变成了心智只有当年孩童时期时的梅烬林，一直到现在。
他一直在成长，但外表一直停留在年轻时期，而心智...仿佛下意识保留了孩童的天真跟成年人的体贴温柔。
最好的模样。
最善良的模样。
“沉默的羔羊。”苏挽墨轻轻说，“相似，却也有些不同，但大抵...”
她知道他会不会像汉尼拔一样选择吃人肉以抚慰自己，但她十分清楚，不管如何，她触犯禁忌动了心的男人是这世上最危险的那类人。
而且危险性远超汉尼拔无数倍，因为他的武力程度远超过白鉬。
秦鱼没有说话，因为她知道现在的苏挽墨内心一定很不平静。
因为这件事光想起来就足以成为灵魂深处最难以抚平的伤痕，不管是梅烬林自己，还是苏挽墨跟其他亲人。
“你知道为何他的危险性这么强，超过白鉬，白鉬都被关了，却无人来对付他吗？”
苏挽墨这个问题倒是问住了秦鱼，因为当年的她并无能力去刺探这个隐秘，但也有过猜测。
“危险逼近，他会被动出现第二人格？“
苏挽墨好像认定秦鱼对梅烬林很了解似的，也不意外秦鱼说出答案。
“嗯，但每次出现后，他最后都能重新转换成第一人格，但我们研究过，转换的时间度越来越大，难度也越来越大，而且自打上次...有些人付出巨大代价后，后来就没人敢出手了。”
苏挽墨没有详细指摘某个时间段某些事，但意有所指。