.
二十多年前的程建平师范毕业回到家乡城市教书，经人介绍认识了周冬梅，周冬梅和他同岁，在一家工厂里当会计，中专毕业。两人认识交往了几个月以後，程建平的父母就说去周家提亲，程建平本来想再等等可又说不出什麽理由，就跟周冬梅把婚结了。真的生活在一起以後，程建平觉得周冬梅虽然没什麽不好，可和自己实在不算谈得来，不过那时候的人不讲那麽多，结了婚就本本分分在一起过日子呗。
蒋容是个被姥爷姥姥抚养长大的孩子，她妈妈有了新家庭已经很久没回来看过她了，至於她爸爸，据说她还是婴儿的时候见过他，不过她哪里记得。蒋容" >格孤僻不合群，长相却清秀娇美惹人怜爱，班上许多男孩都偷偷喜欢她，女孩们却不太待见她。她没什麽朋友，功课也一般，唯一成绩好的就是语文课，蒋容喜欢看书，喜欢读各种小说，她觉得那是一个与她实际生活完全不同的世界，她所有无法言说的感情都能投" >在那个世界里。她很喜欢班上新调来的语文老师，年轻斯文却读过好多书，比她读过的书多多了，而且讲课也有意思。每周的语文周记她都会很认真的写，程老师规定周记八百字以上，蒋容常常写的超过了许多字数自己还不觉得。程建平也喜欢这个女学生，长的好看文字干净又有灵气，她交上来的东西他总是看得很仔细，一来二去两人的感情就产生了很细微变化，细微到刚开始的时候程建平自己都没察觉。
程建平从高二教到高三，两个人如在钢丝上舞蹈一般小心翼翼的保持着表面的平衡，可人非圣贤，感情一旦产生就会日渐贪心，想要更多的温存。他们终是过了界，程建平愧疚不安却又舍不得放开，蒋容却抱着他说她一点都不後悔，她说是程建平让她觉得活在这个世界上是有意义的，不管以後怎麽样，她都不後悔。
世上没有不透风的墙，程建平骨子里是个书生，做不来太多藏头露尾的事情，蒋容又还是个不知事的孩子，没多久就让周冬梅看出了马脚。周冬梅知晓以後在学校大闹一场，还给了蒋容几个大耳刮子。风言风语的蒋容这学是没法上了，躲回家连毕业典礼都没参加。学校本着息事宁人的态度给了蒋容一纸毕业证书，至於程建平这个作风不好的年轻老师，那个年代也不兴辞退什麽的，就把他调到临市的一所初中报道去了。程建平失魂落魄的去了临城，他甚至没能和蒋容作一个告别。
蒋容回了家，原本孤僻的" >格变得更加自闭了，她甚至想过死，可又没有勇气。她妈妈是姥爷和姥姥的小女儿，现在两位老人家都八十多岁了，颤颤巍巍的脑袋都快糊涂了。蒋容的身孕有了四五个月这两位老人才发现怎麽回事，蒋容的妈妈回来了，劈头盖脸就给了蒋容一个耳光，说她不自爱。蒋容上来和她妈妈厮打了起来，&l;你凭什麽打我你有多自爱&r;蒋容的妈妈" >着脸上的血痕气得浑身发抖，说了句我就当没生过你，然後拎着皮箱又走了。她妈妈说不管她就真不管她了，只给席锦明打了个电话，&l;你女儿现在高中刚毕业就大了肚子，我是管不了她，你管不管自己看着办吧&r;
席锦明这辈子对不起的女人其实不少，但说起来孩子还真只有席品和外面那个叫蒋容的女孩，当年蒋容的妈妈不是多本分的女人，席锦明心中有几分疑虑那是不是自己的种，家里的原配又闹死闹活的不让进门，席锦明也就罢了。现在这麽多年过去了，本来他都把那个小女孩忘在脑後了，现在突然听到这样的消息，席锦明也不由得心潮起伏，他现在年纪大了，考虑事情和以前不一样了。这个女孩也真可怜，吃了没父母管教的亏。席锦明亲自去了一趟那座小城，他一见了蒋容心里就有六七分认定这是他的女儿，因为眉眼间那股倔强的神情像他，还长得这麽漂亮，他要是不管她，她带着个孩子以後还不定怎麽样呢。席锦明带着蒋容出国验了dna，亲子鉴定上表明他和蒋容确实是亲生fù_nǚ ，他把蒋容又送回了姥爷姥姥家，然後给两位老人留了笔钱，说蒋容生完孩子以後他会来接她。
那年冬天蒋容生下一名男婴，看着孩子胖乎乎的小手努力向她一抓一抓的样子，那麽弱小却又那麽生机勃勃，蒋容的心渐渐平静了下来。蒋容给孩子取名叫蒋辰，每天抱着他充满" >香味的小身体亲着他软软的小脸蛋就打心眼里觉得满足，其他的她也不多想了。