“这不是你造成的。”宋煜说。
乐知时纠正了他的话，“这也不是你一个人造成的。”
他稍稍抬起头，吻了吻宋煜的下巴，望着他，“你说你和我在一起有开心，有难过，离开我只有难过，那我就不可能留下你一个人。你留住那部分开心，把难过给我。”
“反正我只要有你，连难过都是幸福的。”
宋煜真的弄不明白，乐知时到底是哪里来的这么多温暖情绪，像株吸食二氧化碳却源源不断释放氧气的植物，企图消化他所有负面的能量，就为了让他笑一笑。
他是出现在他生命里一个不寻常的特殊物质，很大能量，无法测量。
“好。”宋煜永远拒绝不了，干脆放弃抵抗。
“我说过要珍惜你，在你做出其他决定之前，我不会自己逃跑的。”
“没有其他决定。”乐知时很坚定，“只要你需要我。”
宋煜抱着乐知时，像抱着一个玩偶那样紧密。他们的皮肤相触，乐知时的体温渐渐流淌到他身上，让他的身体松弛下来。乐知时一边拍着他的后背，一边对他说小时候发生的事，他们一起摘过的莲蓬，一起种过的枇杷，江滩公园的向日葵花田和植物园的无尽夏，到后来，他的声音渐渐地模糊，手的动作也缓慢下来。
他为了宋煜而焦灼的心，比意识沉静得更慢，一直延伸到梦中。
第二天的乐知时又有点低烧，不知道是不是晚上吹了风的原因，他被宋煜带去医院，又打了两小时的吊针。宋煜在他旁边写论文，他安安静静地靠在宋煜肩上，用手机看动漫，期间时不时和蒋宇凡聊天。宋煜偶尔瞥一眼，发现蒋宇凡在秀恩爱，给乐知时发了不少合照。
出来的时候正好吃晚饭，乐知时胃口不好，吃得又慢又少，宋煜催着他喝了一碗排骨藕汤，才结束这顿饭。
“我想去一个地方，在学校里，能不能不要直接回家？”
宋煜瞥了他一眼，“然后明天再去打吊针？”
“不会再着凉的。”乐知时十分顺手地把责任推卸到他身上，很小声说，“说不定昨天是因为你抢我被子……”
宋煜歪了下头，盯着他，不说话。
“肯定不是，是我自己踢开的。”乐知时摸摸他手臂，“你今天可以压着我睡，这样我肯定踢不了被子。”
经过一个人，宋煜捂住了乐知时的嘴，等人走了才松开。
“你说的都是什么话？”他语气又别扭起来，乐知时搞不懂为什么。
说是不同意，最后宋煜还是跟着乐知时一起去他要去的地方了。他们在校园里走了很久，全程都靠乐知时看导航，越走越偏。
“你告诉我，我带你去。”宋煜忍不住说。
乐知时盯着手机直摆手，“你肯定不知道，绝对。”
“冷知识：我大四，你是大一新生。”
“嘘。”乐知时头都不带抬的，伸手就想捂宋煜的嘴，没捂成反被捉住。
他们最后还是找到了，在樱顶后头的狮子山上，是一条石头建的小山路，路的开端就在山脚下。这里几乎看不到其他人，乐知时牵着宋煜的手腕，比抵达西天取到经还激动，“就是这儿，找到了！”
宋煜疑惑地皱起眉，像这样的小山路w大数都数不清，他平时根本不会考虑这种路径，既不方便，也很低效。
“所以呢？如果你想去樱顶，有很多方式……”
乐知时没等他说完，直接蹲了下来，指了指地面，“哥哥你看。”
宋煜低下头，这才发现这里的路面上镶嵌了许多鹅卵石，拼出很清晰的五个字，被乐知时念了出来，“请、上、恋、爱、路！”
他忽然有点想笑，“这是蒋宇凡告诉你的吧？”
乐知时站起来，“他说上个星期他女朋友带他来过，很有意思的。”他小声自言自语，“我喜欢石头。”
说完，他拽了拽宋煜，“走吧，请上恋爱路。”
宋煜以为自己一辈子都不会做出这么幼稚的事，但他非但做了，还有点开心。他们紧挨着彼此，一步步往上走。
除了开端的那五个字，还有很多古诗和情诗，都是用鹅卵石拼成的，乐知时说，这好像是八几年的时候，一个老师带着学生一起做的课外劳动。
“这个老师真浪漫。”乐知时说，“字都拼得好可爱。”他忽然看到一颗黄色的半透明鹅卵石，“这个好看，像玉一样。”
宋煜的手松松地搭在他肩上，“这是二氧化硅胶体石髓，蓝色的那部分是因为有铜元素。”
乐知时盯他一眼，“被你一解释就变得很微妙了。”
宋煜不以为然地挑了挑眉，“科学揭示浪漫的本质。”
“好，说不过你。”乐知时带着他走过拼凑出的城市名，走过石头写下的“离离原上草，一岁一枯荣”，还有“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，期间乐知时还顿了顿，对着地面说，“拼错了，是久长时。”
他们一点点往小山丘的高处去，很快，两个人一起走到这条路的尽头，这里绿树环绕，没有任何一个人来打扰。
“终点到了。”乐知时小小地蹦了一下，指着地上的字样对宋煜说，“你看。”
不起眼的鹅卵石拼凑出简单的四个字，但好像概括了他们之间的很多年。
“情深意长。”宋煜轻声念出。
趁没有人，乐知时牵起他的一只手，“我们已经走过一条恋爱路了，现在就很有经验了，不要担心，一切都会好起来的。”
宋煜忍不住笑了一下，“你有什么经验……”
刚说完，乐知时突然凑上来，很轻很快地吻了一下他的嘴唇。如同这座城市的秋日，短暂又美好。
他很紧张地退回到安全位置，也松开了手，慌张看了眼四周，抿了抿唇。
“初吻的经验。”乐知时说得磕磕巴巴，又没底气。