听到这句话，乐知时怔了一秒，脸上迟钝地起了一层细密轻微的痛感，冰凉的，像是被许多根很细很小的针扎过。
他回头，正巧与宋煜对上视线，宋煜似乎对他的反应十分敏感，直接握住了他的手臂，力气没有很大，但是像是攥住了乐知时不安跳动的某根神经，令他安心些许。
“我上去休息一会儿。”宋煜看着乐知时的眼睛，说。
林蓉背对着他们，“你去吧，还早呢，现在才四点。”
但乐知时没有跟他上去，他留在了厨房，帮林蓉择菜。
宋煜在原地站了一会儿，仿佛也不想独自上楼了，但他的手机响起来，是他的导师打来的电话。他还是上去了。
“哥哥好忙哦。”林蓉感叹了一句。
和绝大多数母亲不太一样，很多时候林蓉总是给人一种不太靠谱的感觉，不像许多母亲那样稳重，甚至略显疲态。她年轻漂亮又孩子气，喜欢对着老公和儿子撒娇，时不时还会被亲戚在背后说嘴。
但事实上，料理生活这一点，林蓉比任何母亲都做得认真，家人的衣食住行没有一点不安排妥当，就算是最简单的炒青菜，乐知时都觉得林蓉做出来的比任何人做的都好吃。
“在学校怎么样？初选是不是没问题了？”林蓉在西红柿顶部划了很浅的十字花刀，在沸水里煮了一小会儿。
“应该没问题吧。”乐知时避重就轻地向她讲述了一些在学校发生的事，讲课普通话不标准的老教授、食堂里很暗黑的西瓜炒肉，还有开了一整条路都没人的桂花。
唯独不敢说自己的恋情。
“真可惜，那可以做很多糖桂花呢。对了，我这次用糖桂花做了小汤圆，冰在冰箱了，你一会儿吃完饭吃。”西红柿的表皮卷起来，林蓉夹出放在冰水里，撕掉了表皮放到一边，又抽出一根长长的西芹，切掉尾部的根，很细致地抽掉芹菜背面的粗纤维。
乐知时也上手拿了一根芹菜，帮她一起，但他不是很熟练，林蓉就手把手教他，“这样，你掰断的时候抽丝，对。”
她一着急叫了乐知时毛毛，大部分时候她都叫乐乐，有时候叫乖乖，毛毛是这座城市的人形容刚出生的小宝宝的叫法，但林蓉经常这么叫乐知时，好像他还是个很小的奶孩子一样。
乐知时都已经习惯了，今天忽然一听，莫名有些鼻酸。
“你们俩也真是好玩，你是很多东西不能吃但什么都爱吃，除了不吃枸杞和姜，哥哥就麻烦了，嘴挑得很，芹菜都不能有丝，西红柿也不爱吃皮，喜欢喝汤。”她把择好的芹菜放在一边，唉声叹气道，“得亏是他自己会做饭，不然我都不放心。”
乐知时知道她不放心什么，只说，“哥哥很厉害，自己什么都做的了。”
“那也需要一个人和他相互照顾。”林蓉把放凉的番茄切成块，放进正文火煨着的砂锅里，里面是炖得软烂的牛肉，“我其实蛮矛盾的，一面不想让你们长大，无论哪一个，一想到有一天你们要离开妈妈自己成家立业，就觉得心里挺不是滋味儿的。”
她拿小勺搅了搅，“但是呢，我也希望你们都找到自己喜欢的人，特别是哥哥，每次想到他总是孤零零一个人，我就很难过。明明他条件这么好，怎么能一直单身这么多年呢？”
乐知时哑口，不知道应该说什么，索性不接话了。
“其实我也知道他要求高，可能不像别的小孩儿一下子就能找到一个中意的，但总不能一直这样下去吧，那我都要得心病了。”她舀了一口汤，吹了吹，喂到乐知时嘴边，“尝尝，淡吗？”
乐知时顺从地抿了一口，摇头，“正好。”他又安慰地摸了摸林蓉的手臂，但也只能对她说，“你不要想这些了。”
“那我还能想什么呢？”林蓉放下勺子，“你们都长大了，我们只希望你和哥哥健康平安，每天开开心心的，未来可以有很幸福的生活。”她摸了摸乐知时的脸，有些俏皮地皱了下鼻子，“你还小，不着急谈恋爱啊，我还想你多陪我几年呢。”
乐知时笑了一下，“为什么不着急我找啊？”
林蓉蹲下来检查了一下烤箱里的鸡翅，语气里是满满的不放心，“因为你太单纯了乖乖，蓉姨好怕你被骗啊。欺骗感情就算了，万一有人追不到你，或者跟你分手回来报复你，你体质又特殊，到时候出点什么危险，我要哭死了。”
乐知时静静地站在厨房里，望着蹲在自己面前的蓉姨，一句话也说不出来。他眼睛酸涩，但还是克制住自己的情绪。有一瞬间他产生了一种向林蓉和盘托出的冲动，不说别的，只告诉林蓉他可能喜欢男生，不喜欢女生。
但他看着厨房满满当当的菜，又想到客厅的毛衣，思绪跳转，想到正忙着工作还往家里赶来陪他过生日的宋谨。
他放弃了这个不计后果的念头。
至少在所有人都一心为他庆祝的这一天，他不想搞砸一切。
乐知时为除自己以外的所有人而难过，家里的温暖和烟火气像一把钝刀磨在心上，令他进退两难。他终于还是选择了躲避。
“我去喂橘子和棉花糖吧。”
林蓉回头亲昵地摸了摸他后背，“嗯，我把它们的食盒都放在楼上了，拐角储物间门口，少放一点，最近棉花糖肠胃不太好。”
拖着步伐上去，乐知时蹲在储藏间外给棉花糖倒狗粮，又给橘子开了一个猫罐头，听见声音棉花糖就跑了上来，橘子倒是不紧不慢。他抱着膝盖坐在它们面前，静静地看它们吃饭。
“慢一点。”他小声对棉花糖说，又摸了摸它的背，感觉它瘦了，呼吸声也变重了。
乐知时站了起来，走过走廊打开了自己的房间门，里面拉着窗帘，阴雨天屋子里也很暗，他抬手想关上门开灯，忽然感觉手臂被一只温热的手握住。
门被关上了。
抬头与宋煜的眼对上，乐知时无端产生了一种消极情绪。
过去的宋煜如果这样进入他的房间，他会开心得要命，但宋煜从不会来。
手臂垂下来，他不想开灯了。
乐知时低垂着脸，无声地在昏暗的房间里抱住了宋煜。他们靠在门板上，外面就是明亮的、温暖的家。
宋煜抬手抚摩他的后颈，语气温和地问：“累了吗？”
乐知时在他怀里摇头，答非所问，很小声地喊他宋煜。
“嗯？”宋煜低下头，手滑到他的后背，轻轻抚摸。
“我爱你。”乐知时很小声说。
宋煜好像感应到了什么，他们对彼此的情绪变化都有着高度感知力，但他没问缘由，只是捧起乐知时的脸，像是怕激起他的情绪，没有吻他，只是和他额头轻轻相碰，“今天生日，不要不开心。”
“没有不开心。”乐知时踮起脚，吻了一下宋煜的嘴唇，没有逃避，抱他更紧。
天色更接近黑暗了，这间屋子就像一个可以容忍秘密与错误的温床，尽管乐知时知道，他们总要开灯的。
谁也没法在黑暗中生活一辈子，尤其是宋煜这种优秀到理应有光明未来的人。