翁大元从南先生手里接过纸笔，认真地抄了起来。一会儿的功夫竟然抄完了。南先生接过来一看：字抄得很工整，无一笔误。他大为诧异：
“这孩子有灵性，得好好培养培养。”
“那你南先生就多费点心，教教他。”翁上元说。
“我尽心就是了。”南先生感到他有这个责任。
“今儿个的事，你莫告诉别人，听见没？”翁上元对翁大元说。
“咱知道，不用你嘱咐。”孩子很世故地说。
……
下午翁上元一开会回来，就兴冲冲地找到南先生，“南先生，公社领导高兴得很哩，咱的词儿晚上就广播。你甭做饭了，快到我家去，边吃边听。”
南先生的屋，他来前没人住，所以没有安上小广播喇叭。便随翁上元进了他的家门。“弄俩菜，我和南先生喝两杯，就全当支部书记派饭。”翁上元对刘淑芳吩咐说。
小喇叭广播了。先是开始曲：《社员都是向阳花》；再是公社书记的录音讲话；讲话完了，是一段中间曲，曲子结束，那个女广播员尖厉的嗓音很兴奋地传出来：
“全社的广大干部社员同志们，后岭村是我社运动的典型村；今年以来，该村广大干部群众，不骄傲自满，不躺在昨天的功绩上讨日子，而是更加自觉地学习马列主义、毛泽东思想，学习党的路线、方针和政策，思想觉悟有了新的提高，斗争热情进一步高涨，开创了诗歌、讲用会等多种新的斗争形式，把后岭的运动推向了新的高c。这是喜人的，令人鼓舞的，值得我社广大干部群众学习借鉴。现在请听后岭大队送来的诗歌，题目是：《后岭社员觉悟高》——
说后岭，道后岭，
后岭人民志气高；
斗争为纲抓生产，
风口浪尖逞英豪。
说后岭，道后岭，
后岭人民觉悟高；
斗争为纲不忘记，
永保江山万年牢。
这是一篇民间杰作。翁上元乐得前仰后合，南先生笑得肿眼细眯，翁大元呵呵傻笑，刘淑芳赞叹不止：“还是秀才能琢磨！……”翁上元大喊：“上酒，上酒！”翁大元早已把酒壶提高了角度，哗儿，哗儿……喜悦已斟满了农家的土碗。
两人便喝。你一碗，我一碗，一颗心儿两只碗。
南先生酒量有限，兴奋之下，喝得也无遮无拦。两碗酒下肚，瘫了。他的头软在饭桌上，嘴角却依然笑着。“你咋吓黑1灌他呀，他一个书力人儿2经得住恁么灌？”刘淑芳嗔怪着。翁上元摇摇南先生，“南先生，南先生。”见他纹丝不动，“（尸求）的真不中用哩。”便把他背回去了。帮南先生盖好被子，封好火门，“好好睡它一觉，养养你那肿眼哩！”说完悻悻地往外走。正迎着飞跑过来的翁大元，翁大元怀抱着两只硕大的蒸白薯，“我娘说了，南先生酒醉没吃饭，怕他半夜三更醒来饿的慌，给他预备俩白薯。”“还是娘儿们想得周全。”翁上元说
1黑：京西土语，大量的、过量的意思。
2书力人儿：京西土语，指读书人；含对读书人的亲切感。
果然他半夜三更醒来，不住地喊：“尹文，水；尹文，水……”他叫的是他离异的妻子。见叫不到尹文，就睁开了眼睛；方知睡在农家的屋檐下。摸索着拉开灯，跌撞着下了炕；拿过暖壶，空的，略作沉吟，便跌撞到水缸前。勺了一瓢冷水，咕嘟咕嘟地喝下去，山里汉子似的。冰冷的凉水下到脚，被激得彻底清醒了。感到饿。正好那两只兔崽似的白薯等着他，也不剥皮，顷刻间吞得没了薯影。他感到浑身发冷，钻到被窝里去。突然肚肠一阵痉挛，便疼痛难耐；他卷起身来，迁就那绞动的肠胃。肠胃不懂迁就，抽动得愈加剧烈，疼得他满炕翻滚。“尹文！尹文！你在哪儿？亲爱的，你在哪儿？”他嚎叫着，做一种濒死般的挣扎。那绞动终于平缓下来，肚里却又生起一团恣肆奔涌的凉气，且叫声如鼓；一声比一声滞重，欲将书生的肚皮撞破。他惊惧地按抚着他可怜的肚腹，期待着那不明的结局。绝望中，那团浊气呼啸着朝他的腿裆奔去，奋然脱出，化成一个接一个的响p，繁密如雷。雷声过后，肚腹宣告平安，突然瘪下去的肚子，给他一种更为强烈的饥饿感，身子像躺在棉花上，叫了一声“尹文”，便昏迷了。
是翁上元一家的温温情谊害了他。
四
第二天的农活仍是起猪圈。经了一夜肚腹之痛的酒后的南先生，疲乏难奈，普通的铁镐执起也如重锤。尽管这项活计他干得已相当熟练，但镐子下去，方向却发生了偏移，他招到了自己的脚上。疼痛钻心，他咧了咧嘴，但马上又变得若无其事，他怕被村人看出来。他艰难地挥着镐，嵌开了一块冻土，生命的活力依然属于他自己。便更努力地嵌着，虚汗淋漓，倒觉得热情洋溢。兴奋之中，又一镐嵌到自己的脚上，他不禁蹴下了身子。望着翁七妹询问的目光，他痛苦地一笑，“没关系，没站稳。”那只脚可能烂了，因为他感到了湿润；他低头看他的鞋，那鞋是手工布面棉鞋，并未发现有汁y浸出来。他感谢这棉鞋。这鞋子做工细密，封闭好，里边的风景不会轻易地露一线出来。他疼得站不稳，越想站稳越是趔趄不稳。“南先生，你一个书力人儿，甭下恁大的力气，悠着点吧。”翁七妹关心地说。一个七尺须眉，被一个姑娘垂怜，在南先生心中激起一种逆反；他反而不顾脚痛，更用力地干起来。刚刚找到一种令自己满意的感觉，肚腹突然叫了一下，有股滚热的物质直奔腿裆之间。他便去找一个可以如厕的地方。跑到两捆玉米秸前，刚要蹲下，突然想到回头看看，一看觉得不妥，因为还能看到攒动的人头。便接着跑，跑到两块岩石之间，一股稀质已在他提得死紧的臀裆间往下流了。他不顾一切蹲下身去，稀质便喷薄而出，打得几j枯草摇曳不止。终于解决了问题，却找不到了手纸；情急之下，想到村人揩的方法，捡起一块石头。石头擦下去冰冷如锥，他打了一个寒颤；还未揩干净，便又捡起一块石头，想结束了这揩的过程，无奈他揩不得法，总也揩不干净。揩了若干块石头。已揩不出物质了，站起身来；因为从未用石头揩过，揩干净了还像没揩干净，便夹着内k往前走。在他的意象中他还夹着脏物，心里对自己厌恶起来：一个清白的人，怎活得这样污贱了！心里污贱着自己，已忘却了的脚疼也钻隙而至，他皱紧了眉头，觉得自己不仅污贱，而且还卑苦。软绵绵地挥起镐子，他不敢抬头，因为村姑翁七妹总是朝他投以问寻的目光，令他惶惊不安。好不容易把心放得坦然了，肚腹又一阵响，又有了那种物质，还得往远里跑；跑到那两相玉米秸旁，臀裆已有不可收束之感，已顾不得人头攒动之虞，急切地蹲下了身子。完了，完了，已斯文扫地！他叫苦不迭，真想哭出来。
“南先生，东西没吃对付吧？”那个村姑居然问。
“吃了两块凉白薯。”南先生，兀自挥着镐子，不敢抬头。
“以后要多吃点热的，自己多照顾自己。”
这关心来的多不是时候：他腔嗓酸涩，哭而不能哭，那种滋味为苦之上品。他心中厌烦着：我的村姑乃乃，您闭嘴吧！
终于捱到收工。趔趄回住所，脱去鞋袜，那大拇指的指甲已整个掉下来。他包裹起来。但已经不能洗脚了，他心里极为不快。热爱清洁，而天天洗脚的一个大学教授，居然不能洗脚，精神上的折磨，远甚于r体。正在默默忧伤，一个脆亮的声音传进屋里：
“南先生在么？”
是翁七妹。“在，在……”他一边应着一边慌乱地找他那温辘辘的棉鞋；棉鞋烤在炉膛边上，正冒着袅袅的湿烟。
翁七妹已推门而进，他慌忙用棉被把l脚盖上。
翁七妹给他端来一沙甑小米稀饭，甑口上“稳”着一小碗特制的咸菜。“南先生，闹肚子，可不能再胡吃；喝点儿小米粥，可以回回胃。”正如谢亭云给翁息元熬稀粥醒酒一样，山里的女人都懂得“回胃。”
“多谢了，多谢了。”南先生尴尬地掖了掖被角。
“你乘热喝吧，我回去了。”翁七妹知趣地退出屋子。
南先生迅即穿好了鞋，再开门望去，村姑的影子早已奋然。
他开始喝翁七妹送来的粥。粥好喝极了，咸菜也好吃，上边还浮着几滴香油。那一沙甑小米粥都叫他喝了。他惊异于自己的食量。
一沙甑粥下肚之后，翁上元来了。他手里托着一大叠报纸，对南先生：“我二叔活着的时候订了两报一刊；他去世后，我本想不订了，可淑芳说咱，你二叔是支书，你就不是支书？看不看在你，订不订可不在你，那可代表着身份。她说得在理，咱就留下了，咱文化浅，也看不出个哩儿隆1，搁着也是搁着，想到你是读书人，兴许喜欢，便给你送过来了。”
1哩几隆：京西土语，意为门道、道理，或内容、味道等。
南先生大喜过望。没想到在一个偏僻的山村，一个反动的右派分子，居然还能看上党报党刊！他岂止是大喜过望！
他急迫地从翁上元手上接过报纸，站着就翻了起来。
“南先生既然这么爱看，每天的报纸，咱就都给你送过来。但是得隔一两天送一次，别让人家说闲话。”翁上元说。淳朴的翁上元毕竟是一个村的支部书记，对政治多少有些敏感。
“翁支书，能看上报，我就大喊爹娘了，知足得很那！您只要给我留着，管它旧报新报！我南明阳真是三生有幸，摊上了你们这些好人，下辈子如有可能，当效犬马之劳！”南先生激动地说。
“南先生言重了，咱一个乡下人，靠的是凭感觉交人；你南先生看着就不像个恶人，没道理恶声恶气地对你；最不济把你当成个村里人，该怎么待你还怎么待你。”翁上元说。
南先生紧紧握着翁上元的手，报纸撒了一地。
翁上元一边帮他捡报纸，一边说：“昨晚上让你受苦了，咱都高兴，就把酒喝得没拦挡了。”南先生说：“您甭客气，我也乐意。以后的酒我还得练练，既然是村里人了，就得有村里人的酒量和秉性。”翁上元说：“这就对了。咱后岭偏僻贫穷，你不能娇惯自己，什么都得受着，受得久了，你便也是条汉子了。”南先生点头称是，心说诚服。
“噢，对了，南先生你那什么诗歌，得多写点，小喇叭一广播，心里挺受用的。”翁上元说。
“那不是假的么？”南先生说。
“假的听着听着就跟真的似的，阖着眼听着，心里也挺痒痒的，蛮受用哩！”
“那我就写。”两人哈哈大笑起来……
翁上元走后，他饿鬼般翻起报来。他看得极其仔细，哪怕一句话的短讯也不放过。看之前，心中热火如烧；可愈看心里愈冷。依报上的内容，他命运的转机还没有看到，而且希望更加渺茫；他需要捱过更长的时日，他应该有足够的耐心。
他心如死灰，静静地坐在那里。柜底板的小鼠等不急主人眠去，急切地啃起柜板来。那清脆的啃啮之声，啃着南明阳的心。他的名字是个很灿烂的形象与蕴意，“南明阳啊，南明阳。”叨念着自己的名字，他品到了人生的大讽刺。他又翻出那帧漂亮女人的照片，久久凝视着，泪眼迷朦。
夜里他睡不着觉，辗转反侧，唏嘘不止。
该死的报纸！
五
上大冻了。村里人窝在家里，抽烟、喝酒、摸麻孙儿1，撒着欢儿干男女事情。乡下人管这叫“猫冬”。农事已闲，人们像猫一样偎在热炕，赋生命的闲。这极符合自然规律，以“猫冬”称之，形象至极！
1麻孙儿：京西的一种娱乐工具，纸牌型，图案与玩法与麻将相似。
村里人全家人“猫冬”，是天伦之事；邻里间串着门“猫冬”，乃人伦之乐。但南先生无冬可“猫”，孤孤单单地蹲在屋里，抽农家的旱烟。
翁大元和翁七妹找上门来。
“南先生，你不是要教咱俩字么？都猫冬哩，你有功夫了，就教呗。”翁大元说。
“教，教！”南先生应承着，脸上也有了一丝喜色。
“我姑姑也说学，你教不教？”
“教，教，都教！”村姑的脸子红了，他的脸子也红了。
两个拿出三块滑石板，给了南先生一块；他们是有备而来。
便开始教——
耳 眼 鼻 舌 口
手 足 刀 剪 走
写下这几个字，两个学生同时叫起来：“不学这个，不学这个，你真小瞧人，这些我们都会！”两个学生虽然都没上过学，看来也能识不少字。南先生有些为难。从哪儿着手呢？想了想，便写了一个“琼”字。
翁大元说，念“京”。
翁七妹看了看翁大元，对，念“京”。
南先生似乎找到了感觉，就又写了一个“琅”字。
翁大元说念“良”；翁七妹说，对，念“良”。
南先生便乐了。他知道该怎么教他们了。“那么，咱们就从王字旁的字学起。这‘琼’，不念‘京’，而念‘穷’；这‘琅’，不念‘良’，而念‘狼’。”
两个学生就乐。“穷”、“狼”，“穷”、“狼”地叨念几遍，说：“记住了。”
再问意思，都摇头。南先生就分别在二人的滑石板上写下：
（1）美玉。
琼
（2）美好的。例：琼浆（美酒），琼楼玉宇。
（1）（琅iq，读“竿”）美石。
琅
（2）（琅琅）玉石相击声。比喻清朗响亮的读书声。例：书声琅琅。南先生的记性真好，把《汉语小词典）上的词条，都写下来了。他便逐条解释。
“噢，原来是两块好石头！”两个学生惊叹。
南先生不仅逐词条解释，还一遍一遍地解释，总怕两个新开蒙的学生记不住。他兀自认真着，两个学生却不耐烦了，“南先生，甭再讲了，都记住了！”
南先生一笑，接着又教了两个别的带“王”字旁的字，没讲几遍，依然听到了不耐烦的一声“都记住了”。他们是嫌南先生讲得慢。
南先生撂下两个新学的字，猛地回去问刚才那两个字的读法与词义，两个学生竟毫不犹豫毫无遗漏地讲了出来。南先生惊叹不已，两个学生都智力不俗，真是两块好石头！
聪明的山里人便给他的心中增添了一分喜悦，便有滋有味地教了起来。一个晚上，就教会了二十多个“王”字旁的生字，他便喜悦不已，躺在床上还反复地回味。他觉得，在自己枯槁的生活里，出现了一线生机。
就这么教了一段日子，两个学生掌握了很多字；那报纸上的大部分文章，均能磕磕绊绊地读下来。后来，两个学生已不满足于这样的教法，要他教整篇的文章，他们好多理解些意思。他手头没有现成的课文，报纸上的文章，因为有令他忧伤的特有的味道，他又不愿意选用，便选了那册戏文《哭眉阝子》。
课文的选用，使他的两个学生发生了分化。
翁七妹是唱过那戏的，人物、剧情和唱词都熟得很；南先生选这部戏文，她很乐意；多年来，她只会唱（念），而不会认，而这次要解决她唱（念）、认合一的问题，她自然兴味盎然。对她来说，这些字都不是生字，只不过是会念而对不上字形，她只须对上字形便罢。所以她学得很快。对翁大元来说，戏文中的字，他不仅不会唱（念），而剧情也很陌生。那些字之于他，是纯粹意义上的生字，学起来便慢些。他们两个出现了不合拍。南先生迁就翁大元，翁七妹有些不乐意；顺着翁七妹，翁大元更是连连叫苦。他便劝说翁七妹迁就一下翁大元，翁七妹居然说，一个学字，谁等谁呀。做姑姑的风范一慨皆无。翁大元气哼哼地说：
“即便你等我，我也不学哩；本来咱对那戏文就没兴趣。”
居然就真的不来学了。南先生摇摇头，他领教了，山里的姑娘、儿童都很有个性，都很有脾气。就他没有脾气。
就教一个翁七妹。
不出几日，那册戏文便“学”了半本。他高兴，她也高兴。高兴之下，翁七妹便把那戏文唱出来，且边唱边动作，让南先生大开眼界。翁上元让他看戏文写诗歌的时候，他领略了戏文之美；翁七妹的表演，让他叹为观止：那山梆子的曲调真是太美了，旋律之转曲，恰恰唱出戏中人物情绪的波动。他看过不少戏，懂得不少戏种和曲牌，怎么就从来没有领略过这种曲牌呢？别的曲调有“做”之美，山梆子的曲调有“顺”之美。做，是调动所有强烈的音符，把情绪挤出来；顺，是随着曲调的收放，情感就自然表达了。山调配山音，曲韵连着心；山民质朴的喜怒哀乐，非土韵俚腔的山梆子表达不可。山梆子虽然默默无闻，但它在山民中的流韵会袅袅不绝。他能感觉得出，所以怦然心动。
与此同时，翁七妹的做功更让他怦然心动。那动作妩媚而稚拙，活化出剧中人物。在他看来，山梆子的舞台动作，不应该那样飘逸潇洒；妩媚而稚拙，恰恰是山梆子的魂与神。
南先生的理解，深深地感动了他自己。再听翁七妹的一腔一调，再看她的一招一式，无不一一入心。这个村姑便是这山梆子的传人啊！
在瞑朦中，他已弄不清，是他教她，还是她教他。
他只感到眼前的村姑是那么的美，一种妩媚稚拙的朴野之美。他心血奔张，他的思绪开始离辙了。
“南先生！”
翁七妹的叫声，使他回过神来。他不敢看她，脸红了。
六
要过年了。
一进腊月，村里的碾坨子就将昼与夜碾连襟。家家都碾黄面，家家都蒸枣子年糕。腊月十八那天是村里吃糕的日子。都把盛满枣子糕的蒸笼敞开盖子，稳在灶膛的温火上，任香润的雾气于室内线绕。街坊邻居便一个一个地上屋来，从蒸笼中取一片糕子吃。吃过，便说一声好，再到别的家去吃一片两片。这一天，每个人都要登所有村人的门，尝所有村人的年糕。即便平日有些隔膜的人家，也要走到。走到了，便一切淤怨都得以化解——这叫怨文不过年。当然也有褊狭的人，故意不登你的家门，让你哭笑不得；对此，村人自有处理的办法，便是将属于那人的一块年糕扔到院中去，口中喊一声：“就当喂狗了！”便再也不牵挂那一方恩怨。南先生是外乡人，跟村人素无恩怨，便在翁上元的引领下，每家都走走，在每家都吃两口年糕，并且每家都送给他两块；所以，他虽然没碾黄面，但他不缺年糕吃。
吃着百家的年糕，他竟忧伤起来。他对他的两个学生说，春节期间不开课了，放假。他是怕接触那叫《哭眉阝子》的剧本，那悲切的情感让他受不了；那把悲切情感唱得很妩媚了的人，同样让他受不了。
他整日窝在屋里，想心思。
除夕那天，他被翁上元请过去，一起吃年饭。他大口吃r，大口喝酒，也跟村人一样了。酒饭之后，翁上元对南先生说：“走，咱们到皂荚树那儿去，熬年。”山村的除夕是通宵醒着的，叫熬年。到了大皂荚树下，村里老少已来了不少；翁上元叫人砍来很多柏树枝杈，堆了阔大的一堆。他点了火，柏枝便噼叭地烧起来。这叫烧百岁火，因为“柏”谐“百”，是企盼人人都能活到百岁，永远厮守的意思，所以又叫“守岁”。村里的男人从家里出来的时候，手里都拿着一捆柏枝，到了以后，便扔上去，叫篝火烧得不断档。青苍的柏枝在火上烧，柏油就烧得流溢，火焰就芬芳无比。众人喊着“去邪，去邪哩！”便大口大口地吸进去，都嚷痛快。南先生吸了一口，果然通体清爽。那柏枝响亮地燃烧着，把一颗颗质朴的心撩拨得不再平静，就围着火堆跳起来，跳着杂沓而强劲的韵律。南先生也跟着跳，耳朵里却听不尽热烈的叫声。他想起了除夕之夜与他的尹文听一个大音乐家的《欢乐颂》的情景。那一刻的欢乐，安静而强烈。
到了午夜时分，人们呼啦地散去，跑到各自的屋檐下。每家的屋檐下都有长长的炮辫子舒舒展展地朝一只洋铁桶中顺下去。人们都点着了火，鞭炮在瞬间炸响在一起，村里的天都颤抖。这是一种绵绵的颤抖，会一直颤抖到山村的哑口娩出一轮火红的太阳。
在鞭炮的热浪中，有一排排更高亢的声浪掀过小村的山头。那是翁上元带着一班猎人放出的排子枪。他们站在高高的石壁上，齐唰唰地端平了枪，对着无边的一片青苍，渲泄出一道道的轰鸣。翁上元大喊着：
“伙计们，莫吝惜那一点狗p不值的火药，平时，是为那帮畜性，今儿个，是为咱自己！”
这是对贫穷而幽僻的生活的一种反抗，让人感到一种甜蜜的畏惧。
在山里人无遮无拦的激情中，南先生却有些困倦了；他从簧火旁悄悄地走开，朝他的住处走。
走到村街的一座谷秸垛旁，他见到一团影子努力地往垛里钻，那谷秸垛颤抖着，垛顶上的草哗哗地朝下落。他以为是一只村猪在拱垛，便走上前去，试图把它轰出去。走到近处，却看到耷拉着的一团老青布棉裤的腰，团着的裤腰上高耸着一张赤l的青白色的臀。听到走的脚步声，人的身子急急地朝垛的深处钻去，外露的臀便翘得更加风致。
一个妇人的声音：“快点弄吧，个大冷的天儿。”
那个高耸的臀便不管不顾地耸动起来。草窝里传出呜呜的低吟。那秸垛子也颤抖着，终于坍了下来，把那张寒冷的臀完完全全地包裹起来……
南先生心跳不止，急急地跑回了住处。
躺在床上，眼前总是浮现那耸动的青白色的臀。他口干舌躁，翻身下炕，喝了一气老凉水。南先生那城市的肠胃，已经乡村化了。合上眼，那张臀就又耸耸地伸到他面前；一团迷惘袭来，竟喘息起来。他感到他腿裆间那个寂寞沉睡的伙计，蠢蠢地s动起来；很快便在棉被的平地上树起了一座尖尖的峰巅。那座峰巅是那么好笑又是那么的令他畏惧。他想推平它，抽紧了臀腹；那尖峰竟然摇曳起来。他不知所措，用力掐弄那蠢动的伙计；摇曳的尖峰反而升起一股莫名的快感。他低声骂了自己一句。但这一声骂却像一个引子，竟把城里那张床上，同样青白的一张臀引到他面前。
“尹文！尹文！”他高叫着，陷落到一片死海之中，像那坍下来的谷垛，紧紧地把他包裹。眼前一片黑暗。天！心底叹了一声。
翁大元请他吃初一饺子，他才从昏梦中醒来。
他腰腿酸痛，动作吃力；刚欠起身子，便又躺下，无可奈何地对翁大元说：
“夜裹着凉了。”
翁大元说：“这好办，我给你捏捏就好。”
翁大元叫他俯卧，在他腰脊间捏拿。从尾梢到颈顶有一种麻酥酥的感觉。临了，翁大元拍了一下南先生的p股，“起来吧，包你没事。”
南先生竟轻松地爬起来，下到地下，除了腰腿尚有一些沉滞感之外，并不妨碍走路。
南先生惊叹不已，“大元，你学过按摩？”
“没学过。”
“你常给人捏腰吗？”
“有人找就捏，一捏就好。”
“你有特异功能。”南先生说。
“我不懂。”翁大元摇摇头。
“你应该上学，多学点知识，那你就懂了。”
“行，请你多教我。”
“我教你，不如你到学校去学。”
“知道，等我大一点了再去学校。”