那是一间满是灰尘的老院子。
很大，很宽旷，看上去却荒凉，院子里有一座同样破败的老房子，窗框檐角都结满了蜘蛛网，空气中弥漫着灰尘，在日光下如烟雾般飞舞。
院内长满了杂草，一直长到布满青苔的石阶上，偶尔有蚱蜢在石阶上跳跃，蹦到不同于杂草的一缕黑发上，蚱蜢才昂起头，盯着院子里除了虫子外唯一的活物。
这样的院子里居然还有活人。
石阶之上，坐着一个黑发黑眸的小孩子。
整个院子里没有一丝活气，那个小男孩如一座雕像一般，终日坐在台阶之上。
他的头发从出生开始就没有剪过，长长如同龙尾一般拖下台阶，和杂草混杂在一起。
没有人为他打理，他每天就拖着这一头胎发，早上从糊满蜘蛛网的木床上爬下，在屋外的台阶上坐上一天，到太阳落山，再回到空无一人的屋子里，上床睡觉。
周而复始，日复一日。
屋外有个滴漏，定期会有人来加水，但每次都不敢看坐在台阶上的小孩子一眼，加完水就匆匆离开，仿佛那里坐着的不是个孩子，而是什么洪水猛兽。
每天只有在滴漏走到辰时的时候，台阶上的小男孩才会动一动。
这一天，辰时要到了，台阶上的小男孩瞥了一眼滴漏上的刻度，缩紧了全身，等待每天一次的考验的到来。
滴漏刻度指到辰时，小男孩顿时缩成一团，剧烈的疼痛从手腕开始笼罩他的全身，牙关咬得咯吱作响，汗水从下巴滑落。
长大后他才知道这般疼痛对成年人而言都犹如酷刑，但那个时候，他只当成每天一次的考验。
毕竟这种疼痛从他记事开始就有了，小的时候只是每天辰时手腕处疼一下，但随着身体长大疼痛愈发剧烈，五岁之后更是升级加倍，全身都会疼痛难忍。
一个时辰的时间不长也不短，日头升起，辰时结束，巳时到了，小男孩浑身被汗水浸湿，筋骨却松弛下来，黑眸闪过一丝松快。
他掀起衣袖，看着手腕上一道绿色龟裂状的疤痕迅速退去，它彻底消失，宣告今天的考验彻底结束。
这时大门外响起轻微的响声，小男孩抬起头，看向被一把大锁紧紧锁住的院门。
大门开了一道缝隙，送饭的人来了。
一早一晚，会有人来给他送两顿饭，都是放在院门外的地面，等他拿完饭，吃完后送出空碗，又会有人收走碗，将院门锁上。
时间久了，看顾他的人有时大意，忘记了锁门，但他从没跑出去过。
他有记忆时就待在这个院子里，对外面没什么好奇。
特别小的时候有过老嬷嬷来照顾他起居，教他说话读书，但五岁之后这些人都没了。
男孩站起身，走到大门边，透过门缝，向放在地上的盛饭的木碗伸出手去。
就在这时，门缝里突然出现了一只大睁着的浅色眼睛。
看到他，那只眼睛顿时瞪得溜圆。
“啊！”
“鬼啊！”
院里的小男孩还没叫，院门外忽然传来一声惨叫，从门缝外往里瞄的一个身着锦衣的小男孩往后一仰，跌坐在地上指着门缝惨叫道。
鬼？
黑发黑瞳的小男孩愣了愣，但他没有多想，弯腰从院门底取走装着饭菜的碗，慢吞吞走回台阶，神情沉静地开始吃饭。
“喂！”门外传来小孩的尖叫，大门上的锁链被拍得哗啦啦响，下一刻，穿着锦衣华服的小男孩居然从门缝中挤了进来。
他比黑发男孩年纪要小，身量不足就像个小糯米团子，趴在地上居然能挤进来。
“喂……”
小团子看着在吃饭的黑发男孩，心中的恐惧小了点，抖抖索索地问道。
“会吃饭，你是人，不是鬼？”
院里这么多年第一次出现除了他之外的人，黑发男孩有些惊讶，看着锦衣小团子，默默点了点头。
他没多惊喜，只是有些意外，觉得这小孩看够了，满足了好奇心大概就会离开了。
从没人在他身边停留过太长时间，他也从不留恋。
“你的眼睛真黑，”锦衣小团子眨了眨眼睛，“怎么跟我长得不一样？”
那是你眼睛有问题吧，黑发男孩默默盯着日光下小男孩浅色的眼睛，觉得有点像书中提到的琥珀。
“你是谁？为什么会在这？”锦衣小团子继续发问。
第一次遇见话这么多还不怕他的人，黑发男孩张了张嘴，神情有些迷茫。
“怎么，你是哑巴？”锦衣小团子问话的劲头奋勇不减，期待着对方点头。