他紧紧盯着季大的眼睛，“七年前，她是不会给我写信的。”
姬墨的声音笃定至极，看着季大手上的信封，他眯起双眼，瞳仁中像是烧着火焰。
季大沉默了一瞬，“我原本也这么认为。”
姬墨的指尖有一瞬的僵硬。
“我知道国师大人不可能相信我的一面之词，”季大淡淡道，“但这封信是不是真的，小姐说过，您一看便知。”
他翻转手掌，将信封的正面朝向姬墨。
信封正面的墨迹已然褪色，但依稀可以辨别出三个字来。
“给阿墨。”
姬墨的瞳孔忽然剧烈收缩。
信封上的字迹没有什么特别，歪歪扭扭，甚至不比刚上私塾的孩童写的要好上多少。
但那三个字，却比寻常字体少了许多笔画。
姬墨的目光忽然有些恍惚，眼前浮现出一对坐在河边的少年男女的身影。
他的耳边响起一个少年清脆的声音。
“你写的都是什么？书白，你这笔画不对吧？”
“你懂什么？这叫简体字，比私塾那些酸儒教的字方便多了！”
少女将双脚泡在河水里，捏着笔杆信誓旦旦道。
“什么方便，你这明明是在不伦不类地瞎改字吧？”坐在她身边的少年皱起眉头，“你用不好毛笔，我可以手把手教你，但你不能用这种投机取巧的法子啊！”
“好啊，你敢怀疑我！”
少女将笔杆子一丢，脸孔涨得通红。
“我不敢，不敢了，”少年投降地举起双手，“简体字就简体字，只要是你写的，那肯定是最好的字。”
“这还差不多，”少女笑起来，“那以后我给你写信，就用这种字！”
“好，”少年也笑起来，“一言为定，只许写给我看啊。”
往事如烟般消散，姬墨紧紧盯着季大手中信封上的三个笔画缺少的大字，忽然沉默了下来。
季大捏着那封信，神情也复杂起来。
他也不明白姬墨到底知道了些什么，忽然发生了这么大转变。
有些事情，只有曾经的那两个人知晓，是他们之间的秘密。
“我知道了，”姬墨移开视线，松开五指，淡淡道，“你带这盏灯走吧，信留下。”
季大轻轻将信放在了供桌上，从怀中掏出一个布包，小心翼翼地将已经熄灭的琉璃盏放入其中。
姬墨注视着他把这盏灯装起来，冷不防道，“这灯点不燃了。”
季大的手一顿，“我知道。”
恐怕在过去的七年里，姬墨无数次尝试过重燃这盏灯，已经确认此灯无用了，否则就算自己带了信来，姬墨也不会允许他把灯带走的。
姬墨瞥了他一眼。
“那你要这盏灯到底做什么？”