“我一直想跟她要，可又要不到的东西。我有权为她服务——在我认为适度的范围之内，当然。”
“方式是隐瞒证据？”他绷着声音问。
“如果那算是证据的话。由警察调查，韦尔德小姐一定会名誉受损，也许我可以想点办法。他们根本懒得去试，他们不在乎，而我在乎。”
“为什么？”
“这么说好了，这是我谋生的基本原则。我也许有其他动机，但这个理由应该够了。”
“你的价码是多少？”
“你昨晚派人送给我，当时我不肯拿，现在我愿意接受。另外请你附张签名信函——雇我调查你的客户被人勒索的案子。”
我捧着我的空杯子起身放在桌上。我弯腰时，听到轻微的咝咝声。我绕到书桌后头，啪的一下拉开抽屉，一台钢丝录音机从里头的架子上滑出来，马达在跑，钢丝正稳稳地从一个线轴移向另一个。我看看坐在对面的巴娄。
“你可以关上机器，把录音带拿走，”他说，“我出此下策你不能怪我。”
我按下回转钮，钢丝倒回去，转速很快，我根本看不清钢丝，只听到尖细的仿佛在痛哭的声音，就像娘儿们在为一条丝巾大吵大闹。钢丝到底，机器停下，我把线轴取下，丢进口袋。
“你也许还有一卷，”我说，“我只有冒这个险了。”
“对你自己很有把握啊，马洛？”
“希望如此。”
“按一下抽屉左边的钮，好吗？”
我按下去，黑s玻璃门打开，一个褐s皮肤女孩拿着速记本走进来。
巴娄看都没看她一眼就开始口述：“给菲利普·马洛先生的信，写上他的地址。亲爱的马洛先生：本经纪公司自即r起雇用你调查本公司一名客户遭人勒索的案件，细节已口头告知。你的费用是一天一百元，外加五百元聘用费，请在本信函复印件上签收。就这样，艾琳，请你马上办。”
我把我的地址告诉女孩后，她走了出去。
我从口袋里掏出钢丝轴，放回抽屉里。
巴娄翘起二郎腿，晃动着他的脚，眼睛盯着他那只鞋的鞋尖。他伸手摸摸他的深s卷发。
“总有一天，”他说，“我会犯下g我这一行最怕犯的错误。我会眼睁睁看着我自己跟一个我能信任的人做生意，但我又他妈的太精明了，知道不能信任他。哪，这个你最好留着。”他拿出那张剪成两片的照片。
五分钟后我离开那里，很多的玻璃门在我离它们三英尺远的时候自动开启。我走过那两名秘书，走进通道走过斯平克办公室敞开的门——里头没有半点声音，但我可以闻到他雪茄的味道。接待室里好像还是同一批人坐在印花棉布椅上。海伦·格雷迪小姐朝我抛了个媚劲十足的微笑，范恩小姐也对我展开笑靥。
我在老板那儿待了四十分钟，所以我变得跟推拿师墙上的人体解剖图一样艳光四s。
《小妹妹》19（1）
电影厂的警卫那个坐在有半圆形玻璃防护罩书桌前，他放下电话，在便条簿上草草写下几个字。他把那张纸撕下，从桌子与玻璃之间不足四分之三英寸宽的小缝隙中塞了出来。他的声音通过玻璃罩上的传话器传来，有刺耳的金属声。
“一直走到走廊尽头，”他说，“你会看到在院子中间有一个喷泉式饮水龙头，乔治·威尔逊会那里接待你。”
我说：“谢谢。这玻璃是防弹的吗？”
“当然。怎么了？”
“只是有点纳闷，”我说，“从来没听说过有人会拿着枪一路杀进摄影棚。”
有人在我的后面窃笑。我一扭头，看到一个穿着长裤、耳后c着一朵红s康乃馨的女孩，她正咧嘴笑着。
“噢，老兄，如果枪能解决问题就好办了。”
我走到一扇没有门把手的橄榄绿的门前，门发出嗡嗡声，我一推就开了。进去是一条橄榄绿的走廊，两边的墙壁空空的，尽头有一扇门。这像个捕鼠器。如果你走到这里发现情况有异，他们还是可以挡住你。走廊尽头的门发出同样的嗡嗡声。不明白警卫是怎么知道我已经到了门边的，我抬起头，就看到他的眼睛在一面倾斜的镜子里瞪着我。我的手碰上门时，镜子里便什么也没有了。他们想得很周全。
外面的小院子里，鲜花在正午的烈r下绽放，院子里有几条铺了石板的小径，中间有个水池，还有大理石椅子，饮水龙头就在石椅旁边。一位衣着光鲜的老人悠闲地坐在大理石椅子上，看着三只棕s的拳狗把海棠花连根拔起。他眼神专注，面s安详，我走过去时他眼睛都没抬。有一条狗——最大的那条——往他那儿走去，在他裤腿旁的石椅上撒n。他弯下腰，拍拍那条狗长着短毛的、硬邦邦的头。
“你是威尔逊先生吗？”我问。
他抬起头，有点茫然地看着我。那只中号的狗一摇一摆地走过来嗅嗅，也跟着撒了泡n。
“威尔逊？”他的声音懒洋洋的，显得有些拖沓，“噢，不，我不叫威尔逊。应该叫威尔逊吗？”
“抱歉。”我走到饮水龙头前，按出一道水流冲了冲脸。我拿手帕擦脸时，最小的那条狗也在石椅上尽了它的责任。
不叫威尔逊的那人爱怜地说：“每回都按照顺序来，真是不可思议。”
“按照顺序g吗？”我问。
“小便，”他说，“好像是年龄问题，长幼有序。先是梅西，她是妈妈。然后是迈克，比弟弟乔克大一岁。永远是同一个顺序，在我的办公室里也一样。”
“你的办公室？”我说，没人说话的样子会比我现在更蠢了。
他对我扬扬他花白的眉毛，从嘴里拿出一支棕s的雪茄，把尾端咬掉吐进池里。
“鱼一定不喜欢。”
他抬眼看了看我。“我养拳师狗，去他妈的鱼。”
我想好莱坞大概就是这个样子。我点根烟，坐到椅子上。“在你的办公室，”我说，“呃，每天都有新花样，对不对？”
“在桌脚上，每次都一样，把我所有的秘书都气疯了。会渗进地毯里，她们说。这年头女人到底是怎么回事？我一点也无所谓，反倒挺喜欢的。爱狗的话，你连他们小便都爱看。”
有一只狗把一株长得非常茂盛的海棠拖到他脚边的石板路中间，他捡起来，扔进池里。
“园丁会不高兴的，我想，”他坐下时说，“反正嘛，他们如果不痛快的话随时可以——”他打住话头，盯着一个穿黄s长裤的纤瘦女邮差——她刻意绕路走过天井，斜睨着迅速瞄了他一眼，摇摆着臀部走开了。
“你知道我们这一行是哪里出了毛病？”他问我。
“谁都不知道。”我说。
“x泛滥，”他说，“时间和地点合适的话倒也没什么，不过我们这儿xj多得卡车都装不下，四处泛滥，都淹到脖子了，跟苍蝇纸一样黏乎乎的。”他站起来。“我们这儿苍蝇也很多。很高兴认识你，呃——”
书包网 。。
《小妹妹》19（2）
“马洛，”我说，“你大概不认得我。”
“谁都不认得，”他说，“记忆有问题，见了太多的人。我叫奥本海默。”
“朱里斯·奥本海默？”
他点点头。“对。来支雪茄。”他拿出一支雪茄给我。我给他看看我的香烟，他把雪茄丢进水池里，然后皱起眉头。“记忆有问题，”他悲伤地说，“浪费了五毛钱，不该丢的。”
“这个制片厂是你的？”我说。
他心不在焉地点点头。“该省下那支雪茄的。省五毛等于多了多少？”
“五毛。”我说，不知道他的脑子在想什么。
“g这行可不是这样的，省五毛意味着得多花五块钱记账。”他停了一下，朝那三只狗打了个手势，他们便停下挖掘工作看着他。“要是只管赚钞票进来，”他说，“那可容易得很。来吧，孩子们，我们要回妓院啰。”他叹了口气。“一千五百家戏院。”他补充道。
我大概又现出一副蠢相了。他朝院子四周摆摆手。“只要一千五百家戏院就够了，他妈的比养纯种狗容易多了。全天下大概只有搞电影这一行可以犯尽所有的错误还能赚钱。”
“全天下一定只有这一行才能让三只狗在办公室里撒n。”我说。
“得先有一千五百家戏院才行。”
“所以开头是会有点困难。”我说。
他面露得意之s。“对，难就难在这里。”他的眼神越过修剪齐整的绿s草坪停留在竖立于院子中一幢的四层建筑。“那边所有的办公室，”他说，“我从来不去，总是装潢，他们那些人在套房里摆的鬼玩意儿我看了就反胃。全世界最贵的人才，他们要什么就给什么，多少钱随他们开口。为什么？一点道理也没有，就是习惯。他们做什么、怎么做，其实都他妈的根本不重要，只是手里得有一千五百家戏院。”
“这话不能引述对不对，奥本海默先生？”
“你是记者？”
“不是。”
“真可惜，我还真的希望有人把这个基本生活常识登到报上。”他顿一下，撇撇嘴，“没人登。不敢哪。来吧，孩子们！”
大号的梅西跑过来站在他的旁边，中号那只放下它正在摧残的海棠窜到梅西的身边，最小的乔克照顺序排好队，然后突然灵感大发，抬起一只后腿对准奥本海默的裤脚，梅西不经意似的挡住了它。
“看到没有？”奥本海默眉开眼笑，“乔克想c队，梅西不允许。”他弯下腰，拍拍梅西的头，他抬眼仰慕地看着他。
“自己养的狗的眼睛，”奥本海默沉思道，“全世界最动人的就是这个。”
他踱步沿着石板小路走向行政大楼，三只狗静静地跟着他迈步同行。
“马洛先生？”
我一转身，这才发现一个黄棕s头发的高个子已经悄悄来到我的身后，他鼻子活乘客在公共汽车上的拉着吊带环的胳膊肘。
“你好，我是乔治·威尔逊。看来你认识奥本海默先生。”
“刚跟他聊了会儿，他告诉我该怎么做电影生意，好像说只要有一千五百家戏院就万事无忧了。”
“我在这儿g了五年，还没跟他说过半句话呢。”
“因为贵人的狗没在你的身上撒n。”
“或许吧。有什么我能效劳的，马洛先生？”
“我想见梅维斯·韦尔德。”
“她正在摄影棚里拍电影。”
“我能到棚里跟她说句话吗？”
他看起来不太确定。“他们给了你什么样的通行证？”
“一般的通行证吧，我想。”我把那张纸递给他，他看了一眼。
“巴娄让你来的。他是她的经纪人，那应该没问题。十二号摄影棚，要现在过去吗？”
“如果你有时间的话。”
“我是公关人员，这种事就是我的工作。”我们沿着石板小路走向角落的两幢建筑，一条水泥道穿行其间，引向外景场地跟摄影棚。
书包 网 。 想百~万\小!说来书包网
《小妹妹》19（3）
“你到过巴娄的办公室？”威尔逊问。
“刚从那儿过来。”
“很有豪华的，听说。我想过要g他们那一行，我们这儿太辛苦了。”
我们走过几个穿了制服的警卫，然后转进一条夹在两个摄影棚中间的窄巷。巷子中间飘着一面红s的信号旗，一扇标明“12”的门上亮着红灯，灯上面的铃铛在不断地响着。威尔逊在门边停下，一个警卫让椅背斜抵着墙坐着，朝他点点头，看着我的表情是死灰的，就像池面冒出的浮渣一样。
铃声和旗语同时停下，红灯也关上了，威尔逊推开一扇大门，我从他身旁经过走进去。里面还有一扇门。从y光下走进那儿，感觉眼前一片漆黑。然后我看到远远一角有光线集中。这个摄影棚的其他地方好像都是空的。
我们往那光线走去。快靠近时，地板上好像铺满了粗粗的黑s电缆线。可以看到一排排折叠椅，还有挤成一堆的移动化妆间，上面写了名字。我们不是从正门走进棚里的，所以此刻只能看到木板搭的背面，两边各有一个大银幕，两台立在幕后的背景放映机咝咝地发响着。
有个声音叫道：“开拍。”顿时铃声大作，两个银幕上出现拍击的海浪。另一个比较平静的声音说：“请注意自己的位置，我们可不想移动背景放映机。好，开始。”
威尔逊停住脚步，碰碰我的手臂。演员的声音不知是从哪儿冒出来的，既不响亮也不清晰，是不具任何意义的喃喃声。
有个银幕突然变成空白的。那个平静声音的语气没变，说：“停。”
铃声又响起，可以听到一阵移动声。威尔逊和我继续前行，他在我的耳边低语：“如果内德·甘蒙午饭前拍不好这场戏的话，托兰斯的鼻子准要遭殃。”
“哦，托兰斯在演？”迪克·托兰斯是一个二流明星——这种角s盛产于好莱坞，没人真的想要，但到头来总因为好的缺货，只能将就着用了。
“想再上场试试吗，迪克？”平静的声音问道，此时我们已绕过一角，看到了场景的真面目——一艘游艇的尾端甲板。场上有二女三男。其中一个男的是中年人，身穿运动服，斜靠在躺椅上。另一个全身穿着白s衣服，红发，看来像是船长。第三个是业余游艇驾驶员，戴了一顶俊俏的鸭舌帽，蓝外套上有一排金s纽扣，白鞋白裤，散发出盛气凌人的魅力，这是托兰斯。女的有一个是褐s皮肤的美女，实际年龄比她的打扮年轻，她是苏珊·克劳立。另一个是梅维斯·韦尔德，她穿了一件湿漉漉的白鲨皮泳衣，显然刚刚才上船，一个化妆师正在往她的脸部、手臂和金发边缘喷水。
托兰斯没回答。他突然转身瞪着摄影机。“你以为我记不得台词吗？”
一名灰发灰衣的男子从模糊的背景走入强光中，他的黑眼睛像要喷火，但声音里没有火气。
“那就是你自己故意要改台词。”他说，定定地看着托兰斯。
“也有可能是你那台背景放映机老在一幕没拍完的时候就没有了底片，我不习惯啊。”
“你这抱怨有道理，”内德·甘蒙说，“问题是他只有两百一十二英尺长的底片，错其实在我。这场戏你最好能再拍快一点——”
“哼。”托兰斯不屑地哼了一声，“如果我快点的话，也许我们可以说得动韦尔德小姐，把爬上游艇的时间缩短到比制造游艇快一点。”
梅维斯·韦尔德鄙夷地瞥了他一眼。
“韦尔德时间算得刚好，”甘蒙说，“表演也可圈可点。”
苏珊·克劳立优雅地耸耸肩。“我觉得她好像应该再加快点速度，内德。她的表演好是好，不过应该可以更好。”
“如果再好些的话，亲爱的，”梅维斯·韦尔德慢条斯理地说，“有人也许会说我这才叫演戏。你总不至于希望你的片子发生这种事吧，嗯？”
托兰斯笑起来，苏珊·克劳立转头生气地看着他。“什么事情这么好笑啊，十三号先生？”
《小妹妹》19（4）
托兰斯的脸冻成结了冰的面具。“你说什么？”他几乎是牙缝里挤出这几个字的。
“老天，你是说你不知道？”苏珊·克劳立一脸惊诧，“他们叫你十三号先生是因为你不管演什么角s，之前一定已经有十二个人推掉过了。”
“原来如此，”托兰斯冷冷说道，然后忍不住放声大笑，他转向内德·甘蒙门，“好了，内德，现在大伙儿体内的怨气已经通通发泄掉了，也许可以开始达到你的要求啦。”
内德·甘蒙点点头。“总要有一点火暴味来打打精神。好了，开始吧。”
他回到摄影机旁。助理叫一声“开拍”后，整场戏一气呵成，没出半点差错。
“停，”甘蒙说，“洗出###。大家休息吃午餐吧。”
演员们陆续走下一段粗木楼梯，跟威尔逊点点头。梅维斯·韦尔德最后下来，她已经披上一件浴袍，套了双沙滩鞋。她看到我时猛地停下脚步。威尔逊走上前。
“嗨，乔治，”梅维斯·韦尔德瞪着我说，“有事吗？”
“马洛先生想跟你讲几句话，行吗？”
“马洛先生？”
威尔逊机警地瞟我一眼。“从巴娄的办公室过来的。我以为你认得他。”
“也许见过吧。”她还在瞪我，“什么事？”
我没说话。
一会儿之后她说：“谢谢你，乔治。最好到我的化妆室来谈，马洛先生。”
她转身，绕到离场景较远的那一边。一间绿白s的化妆室依墙而立，门上的名字是“韦尔德小姐”。她在门口扭头四下张望，然后她美丽的蓝眼睛就定定地看着我。
“说吧，马洛先生。”
“你记得我吧？”
“应该。”
“我们应该接着上回没讲完的话头呢——还是得重新洗牌，从头再来？”
“有人让你进来这儿，是谁？为什么？我需要点解释。”
“我在替你办事，巴娄已经付了我聘用费，收据在他那里。”
“真是考虑周到。如果我不想要你帮我呢？不管阁下做的是哪门子工作。”
“好吧，随你。”我说。我把舞者餐厅的照片掏出口袋，递到她面前。她定定地看了我好一会儿才垂下眼睛，然后看着那张照了她和斯蒂尔格雷夫在雅座的照片。她面s凝重地看着，一动不动，然后很慢很慢地抬起手，碰碰她鬓角的一绺湿发。她微微打着哆嗦，几乎难以察觉。她的手伸出来，拿走照片，瞪着它看，眼睛再度抬起，很慢，很慢。
“什么意思？”她问。
“底片在我这儿，外加其他几张照片。这些原该在你手上的——如果你当初时间够充裕，而且知道应该在哪儿搜的话；要不就是他还留着条小命可以把照片卖给你的话。”
“我有点冷，”她说，“而且我得吃点午餐。”她把照片递还给我。
“你是有点冷，而且你是得吃点午餐。”我说。
我觉得她的脖子上有个脉搏在跳动，但光线不是很好。她淡淡一笑。贵族化的疲惫。
“我不懂这里头藏了什么玄机。”她说。
“你在游艇上待得太久了。你的意思是：就算我认识你，也认识斯蒂尔格雷夫，不过这张照片到底有什么大不了的，会让人愿意往我的脖子上套个钻石狗圈？”
“好吧，”她说，“怎么回事？”
“我不知道，”我说，“不过如果得查出来才能让你甩掉你这副公爵夫人的冷酷模样的话，我是愿意全力以赴的。不过在这同时，你还是有点冷，而且你还是得吃点午餐。”
“而且你已经等得太久了，”她静静地说，“你没有东西可卖，也许除了你的一条命。”
“我的命可以贱卖，就因为我爱上了一副墨镜、一顶翠雀花蓝的帽子和一道让高跟鞋打的头部的伤口。”