珍妮没说话,她用一种怪异的目光看着康迅。这目光让康迅不舒服,好像这目光直s在他竭力想掩盖的地方。珍妮一句话也不说,只是看康迅。康迅像被c纵的机器人,在珍妮的目光下,c起了话筒。
珍妮安静地看着康迅拨号码,然后离开房间去厨房烧上半壶开水。当她端着两杯茶重新回到房间时,康迅出神地坐在那儿,看样子已经放下电话有一会儿了。珍妮无声地把茶放到康迅的手边。
“你的签证还有多久?”珍妮问。
“9天。”康迅回答时,脑袋里仍然回想着王一的话。她说,怎么这么急啊,最好别这么着急。康迅也告诉王一,他的签证只有9天了,而王一的签证至少需要一星期,他觉得必须抓紧了。可是王一说,如果时间这么紧,康迅可以一个人先回去。康迅被王一不假思索脱口而出的建议惊呆了。她怎么会在这种关头提出这样的建议,这意味着他们的关系将不了了之。康迅深深地懂得这一点,他意识到前景并不像他坚信的那样美好。
“尹初石回来了么?”康迅在电话里忍不住问了王一。
王一马上跳了起来,“你想到哪儿去了?”
“我只是问一下。”康迅老实地说。
“那干嘛不问别的?”王一有些气急败坏。
“对不起,”康迅道歉,“我很害怕你改了主意。”
“我也害怕。”王一多少平静下来。
“你会跟我走,不是么?”康迅追问了一句。
“现在我们不谈这个吧。”王一说完挂上了电话。
王一的话将康迅抛进了一片深渊,他无法把握王一说这话时的具体心态和具体的环境:她真的放弃了他们的感情还是当时打电话时太疲劳,情绪低落?他觉得他必须见见王一,无论她怎么没时间。他井不是不自信,也不是对他和王一之间的感情缺乏信心;他的内心的不安来自于对时间的恐惧。几个月和十几年的差别实在是太巨大了。尹初石现在不在,康迅想,但一旦他回来,女儿的事,母亲的健康……这一切都那么容易使这对想分手但没有严重伤害对方的夫妻言归于好。他没有过婚姻经验,但他摆脱不掉眼下头脑中关于王一的臆想。这时,他觉得他多少开始明白自己的母亲,为什么最终也没离开那个伤害她的丈夫,也许一切都是时间的造化。
在康迅想见王一的时候,热心的珍妮已经在这个刮着大风的午后坐到了王一的对面。她带来一些水果,坐在王一婆婆的床边说了几句慰问的话。可惜小约不在家,珍妮很想见见王一的女儿。这之后,她直截了当地向王一托出了自己的来意:“你怎么样?我替你担心。”珍妮说完热切地看着王一。
“担心什么?”王一苦笑一下用英语说,“担心我临阵脱逃?”
珍妮小心地向另一个房间歪歪头,示意王一注意她的婆婆。
“她不懂英语。”王一用英语说。
珍妮笑了,她说她在上海一个朋友家做客,与在座的另一个留学生用英语交谈,大部分内容是关于家具陈设和那位朋友的母亲。告别时,那位母亲用英语说了一大堆客套话。珍妮说从那以后,她总有一种感觉,好像所有的上了年纪的中国母亲都有可能会说英语。
王一似乎没有很多耐心听珍妮讲笑话,她问:“是康迅让你来的么?”
“不,他根本不知道我来。”珍妮马上否认。
“我挺好的,你让他别担心我。”
“也不会临阵脱逃?”珍妮试着用开玩笑的口吻说。
“你想我会?”王一也努力装出开玩笑时的轻松口吻,实际上双方心里都明白,她们的谈话已经远离了玩笑和轻松。
“是你自己刚才说的。”珍妮说。
“是么?!”王一说,“也许我给了你这样的印象。”
“我能理解,这的确不容易,尤其是对你这样的女人。”
“我这样的女人?”王一微笑着说“我是什么样的女人呢?”
“你有些与众不同。”
“打住吧,咱们说点别的吧。”王一说。
“可你知道康迅的签证眼看到期了。”
王一将头靠在墙上,沉思了一会儿,轻声说,“可我现在能做什么呢?”说着,泪水流了下来。
“跟他一起走,还是放弃他。”珍妮像个老辣的妇人,清楚有力地指出了王一面前的道路。
“没有别的路?”
“没有。”
王一无言以对。
“很多女人在这种时候都会走回头路。”珍妮不顾一切地说教起来。“我劝你别这样。现在一切当然很难,但是回头也不是出路,因为你已经走出来了,而且进入了另一个生活,你已经有了比较。如果你丈夫回来,知道已经发生的事情,也许也会像你一样考虑。可是他能真正地重新面对你么?为了孩子,当然应该这样考虑,关键是要把这样的思考进行到底。如果真的能破镜重圆,对孩子是好事。如果不能,两个人只是为了孩子回到一个屋顶下,同床异梦,那么对孩子来说就不一定是件好事。你们还没老到可以忽视自己感情生活的地步,所以,你必须也关照一下自己感情,看看自己是否有能力埋葬自己的这份感情。”
珍妮的话像一把巨钳,卡住了王一的全部思维。一时间她觉得自己那么软弱。
“还有,”珍妮又说,“有时我想,如果一个人在有限的生命过程里,能碰见一个爱自己自己也爱的人,实在是幸运。有好多人没有这样的幸运,这一点不用我说你也清楚,不是么?”
王一继续沉默着。
“我没见过你的丈夫,或许你也有过别的男人。他们可能比康迅出色,这些我都没法比较。但是我知道康迅还非常非常爱你,他为你做的事,很少有别的男人能为女人去做。”
王一注视着珍妮,她表情好像在期待,又好像害怕珍妮开口说出那些事。
“在你丈夫发现你和康迅在一起的那天晚上,康迅拿着一条褥子,睡在总机值班室的地上。因为半夜一点以后,值班的人就去睡觉不接电话了。他说,如果你打电话给他,需要帮助,而他接不到你的电话,他会恨死自己。值班的话务员不让他睡在那儿,因为按照规定是不允许的。可是康迅哭着请求她,那个女人也掉泪了,虽然她不知道康迅为什么要守在电话旁边。”
王一用手掩住自己的脸,泪水顺着手腕流进了袖子里。
“现在的那套房子,”珍妮像一架失控的说话机器接着又说,“并不是他朋友借的,是他自己租的。为此他差不多花了他的全部存款,因为必须付三个月的房租,尽管你们住不满三个月就得走。现在他到处借钱,为两张飞机票!他真的非常爱你,非常非常爱你,王老师,请别忘了这一点。”珍妮说完离开了王一的家,王一想,泪水正挂在珍妮的脸上呢!
“那姑娘怎么没打个招呼就走了?”婆婆走出房间,站在王一的门口说。
王一扭过头擦干泪水,但是婆婆还是发现她哭了。
“你们吵架了?”她问王一。
“没有。”王一说,“她只不过说了让人伤心的事。”
“不是关于大石的吧?”
王一看着婆婆,半天才艰难地摇摇头。从老人的眼中她发现,这位老人爱的是儿子,而不是她。
刘军自从告诉尹初石小乔不幸的消息后,除了工作离不开以外,余下的时间他几乎都和尹初石在一起。尹初石并不跟他说话,多数时间是两个男人闷头抽烟,后来刘军索性带许多报纸来看,他不知道这样的时间还要持续多久,但他不敢长时间将尹初石一个人扔在这儿。他担心因为一时的照顾不周,尹初石会走到另外的斜路上去。尽管他还想不好,那条斜路将是怎样的。
好像刘军带来小乔的坏消息时,尹初石便坐在窗旁的条案上,如今他依然坐在那儿。刘军每次进门,他只是扭一下头,然后再点点头,然后便又沉默着望着窗外的景色,在刘军看来那是一成不变的景色,十分乏味。有时,刘军向尹初石提些问题,企图引逗他谈谈。但尹初石只是用一两个字回答刘军的问话,他与人交谈的愿望好像十年前已经消失了。
刘军是个十分老实的男人,他一筹莫展,但认真地面对作为朋友的义务,心里十分苦恼。他甚至希望尹初石能对他的频频来访表示一点礼节上的不安,哪怕他说一句,“别总往这儿跑了,不用担心我,”或者,“你也很忙,总来看我,让我不好意思。”可是尹初石什么都没说,他就像这屋子里的一件家具一样,对刘军的到来和离去都毫无反应。
“你想永远在这儿这样呆下去?”这一天,刘军打定主意让尹初石开口。
尹初石只是叹了口气。
“小乔的父亲住院了。”刘军本来想说小乔的父亲悲伤过度,心脏病发作住进了医院。
“你不想露面?”
“都结束了。”尹初石轻声说。
“我知道都结束了。”刘军只是在第一个层次上理解了尹初石的话,所以他觉得尹初石未免太无情了。“人死了,但是有些东西是不能随着尸体一道消失的,你不能总躲在这儿,你……”
“我没躲,只是都结束了。”
尹初石的话让刘军感到说不出的失望。他知道自己也常常胆怯,但这并不妨碍他蔑视别的男人的胆怯。
“你得去看看,你也得回家啊!”刘军说。
“现在不。”
“可是……”
“求求你,给我时间。”尹初石的表情让刘军无法多看一眼,他真的在心底这样认为:尹初石变了,而且再也没有可能变回到原来的样子。就像一片瓦砾被击得粉碎,再也不能修补了。
“别这么跟我说话,我受不了这个。”刘军痛苦地说,尽管他闭上了眼睛,尹初石脸上的哀怜依旧留在他的脑海中。
“让我再留几天。”
“好吧。”刘军无奈地说。“听说,小乔的葬礼还没举行,我想可能是因为她父亲住院推迟了。你肯定不会参加吧?”刘军试探地问。
尹初石没有回答,他对刘军笑笑。刘军回忆一下,这还是小乔死后尹初石第一次对他露出笑容,这笑容十分可疑,嘲弄、憨傻、冷酷混在一起,让刘军第一次意识到问题的严重。也许尹初石的神经不正常了。
“你也不想回家看看?”刘军打出最后一张牌。“看看小约?”
尹初石闭上了眼睛,将头靠到窗上,久久无言。刘军将自己的香烟放进夹克口袋,第一次没打招呼就走了。他想,他必须跟王一谈谈,他已经无法再把尹初石这个包袱背在背上,因为尹初石的所作所为正在走出刘军的理解范畴。
三十七
这个初春的上午,刮着清冷的小北风,行人大都将大衣领子竖起,将头像鸟那样尽可能地缩进去。王一随着人流缓慢地走着,她的风衣敞着,搭在胸前的围巾不时地随风摆动。她微扬着头,因为脚伤还没全好,她不能疾走,但看得出她渴望迎面的风再大些,直至心房。
早上她决定去看康迅,这以后似乎每一寸皮肤都在散发她难以承受的燥热,内心对康迅深深的渴望苏醒了。她甚至没对婆婆和小约做一下解释,她只说一句,“我出去一趟,小约你照顾乃乃。”
王一没坐出租车,而是登上了一辆公共汽车,车上没几个乘客,王一捡了一个靠窗的座位坐下。她觉得有必要缓解一下自己身体里不停跳跃着的激动。她还不习惯这异样而陌生的激动,就像不习惯穿色彩鲜艳的衣服一样。车窗外的街景像被卷起的画卷,迅速地消失着,而在王一头脑中却杂乱无章地闪过另一些画面:两个白发苍苍的老人,手拉着手,踩着深秋的落叶,走过无人的街道;在他们还没这么老,还必须工作时,他们也会找出时间,一起坐到炉火边,读各自喜爱的书,每隔几页,康迅会在她的手背上轻轻抚摩一下,就像现在他偶尔做的那样……
如果她病了,康迅会无微不至地呵护她;如果她想家了,康迅会耐心地倾听她纷飞的思乡愁绪。他的确是个难得的人,如果她失去他,她想,她可能还会遇见别的男人,也许才华横溢,也许十分能干,但绝不会再有人像康迅一样如此倾心于她,如此温柔。她相信对自己的了解,就像她也清楚未来都会有什么一样——对她而言,康迅只有一个。
她没用钥匙开门,而是按了门铃。她希望门被打开之后,马上看见她渴望的面孔。但她并没有如愿,门被拉开的瞬间,她只看见康迅惊讶地用手掌捂住了自己的脸庞。她走进屋子,关好门。她试着将康迅的手从脸上挪开,她发现,康迅哽噎了。
她脱下大衣,摘下围巾,轻轻地把康迅揽进怀里。康迅像个孩子似的依在她肩头,任泪水流进她的毛衣。王一的眼泪也涌了出来。过一会儿,她将康迅的头轻轻扳起,双手托着他的面颊,两个人透过泪水的目光终于交织在一起。突然康迅像一头发狂的猛兽,不顾一切地紧紧地将王一拥进怀里,仿佛可以因此不再理睬这个世界。
他差不多是在狠狠地拥抱王一,他的双臂不时地用力用力,直到王一发出微微的吟哦。他转而去亲吻王一,他的shǔn xī 就像一块巨大的磁铁,王一觉得自己就要被吃掉了。康迅无法停止的拥抱,让王一紧贴在他胸膛的双r胀痛,好像就要因为巨大的压力迸裂。她被康迅拥抱她时的巨大力量融化了:r体在消失,筋骨在粉碎。她觉得自己变成了一缕轻烟,溶进了康迅的血y。
她不知道她怎么能离开这个男人!
“现在我们马上去办签证。”康迅喃喃地低语着。“然后再回到这儿来。我都安排好了。”
“好的,好的。”王一心一横,好像看见自己正跃步迈进一个美丽的深渊。
离开康迅住处的那个午后,大街显得有些空旷,它宛如一个孤寂的老人,期待着更多行人在它的目光下穿梭,彼此擦肩而过。王一觉得这条眼下行人稀少的大街十分吻合她的心情,她想步行一段路程。
已经去过领事馆,签证很快就会有消息,似乎没有任何问题;康迅也订好了飞机票,眼下要做的好像只有整理行装。跟康迅在一起时,王一有一种类似绝望的激动,因为新生活即将开始,因为几天后即将启程,她觉得曾经围绕着她的旧生活一下离得非常遥远。她躺在康迅怀里,纵情说了很多火热的愿望,她发现在内心深处,她是渴望改变的,而新的生活对她也具有巨大的诱惑。但她一来到这条大街上,刚刚还主宰着她的那种激动和不安,立刻平息下去,扑面而来的是她已经拥有的旧日生活。她就像一个独自生活的人,刚刚离开一个热闹的聚会,在寒冷漆黑的夜晚走向自己没有灯光的窗口,心里空荡荡的。
她最先想到的是小约。她知道她必须马上跟小约谈这一切,但她没把握得到小约的理解,因此心里忐忑不安。自从在尼姑庵小约投进她的怀抱大哭以后,再没跟她表示过任何亲热。乃乃的病好些后,小约似乎恢复了更多的冷静。她常常一个人呆坐着,有一次王一问她在想些什么,她说,她没想到尼姑那么俗气。
“谁也躲不开世俗的生活。”王一希望小约能够理解她话中的正确含义。
“那可不一定,什么可能性没有呢!”小约说完看了王一一眼,那目光好像在评定王一作为母亲是否有资格对她说出指导她生活的话。
小约的目光让王一感到说不出的陌生,她见过女儿任性、生气甚至生气时发狠的目光,但她还是第一次看见女儿眼中的冷漠和理智。她决定让小约再在家里呆一段时间,不去上学。
在这次简短的对话后不久,王一发现小约在读凯鲁克亚的《在路上》,她大吃一惊。《在路上》作为嬉皮士文学的代表作品,她不觉得有什么内容不能接受,但小约在眼下的境况下读这本书,不能不使她担忧。她知道正面禁止是行不通的,但除了禁止和听之任之她一时又想不出别的办法。她妥协了,只是让小约读过之后跟她谈谈读后感。小约不置可否地哼哈一声,敷衍着王一。王一有种预感,这样的书眼下对小约可能起的教育作用,只是会让小约离她更远,让小约更冷漠地对待生活。久而久之,尝试另一种生活的愿望便会无法遏止地迸发,除了正常生活。王一绝不希望女儿走上另外的生活道路。她觉得另外的都是歧途。
王一一边走一边想,最后她决定无论如何找到尹初石,请求他同意,让她一到国外安顿好,立刻接小约出去。她和康迅也是这么商量的。可是尹初石此时此刻又在哪儿啊?她多次试着找他,但没有结果。她甚至想报告