你已经许多年未回来过了。
至少有五六年了吧，你被阿婆送走的时候大概十二叁岁，走得非常匆忙，把还在睡梦中的你抱起，披着夜色喊醒了邻居阿钟叔，拜托他将你立刻送去爸妈在的镇上，你爸妈半夜被急促的敲门声惊醒，开门见到还一下一下点着头打瞌睡的你，吓得以为是发生了什么可怕的事情。
结果只是阿婆老人家做了一个梦。
大家知道后都哭笑不得，你醒来后也哭着吵着要回去，毕竟你连最好的小伙伴都还没告别，你很喜欢你的老师同学，隔壁小丫还欠你一本漫画书没还你呢。但谁也拿固执的阿婆没有办法，最终你爸妈也只得帮你办好了转学手续什么的，就这么仓促的结束了你在乡下的欢乐时光，童年就像一本戛然而止的书，往后多年再未翻开过。
你在后来才知道那个关于你的古怪梦境，梦里一条从幽暗深谷里爬出的巨蛇盘踞在怪石嶙峋的山峰上，蛇身如雾看不真切，居高临下的看着如虫蚁般渺小跪伏着的阿婆，嘶嘶说着蛇语，如古老妖魔的诅咒：
它要叁千童子供奉，或者献上巫祝的小新娘
你阿婆深信这是深山中的古妖在讨要祭品。
你的家族祖上是巫祝，在当地一直都是颇有名气的。
你的睡前故事总是一些族中晓天知地能通鬼神求风雨驱邪祟的厉害大巫们的光辉事迹，你也曾心生向往过那个神鬼妖魔遍布的世界，想象着自己能够身着祀服站在高台上呼风唤雨什么的。但随着你年岁渐长这些也就逐渐沦为有点诡异的童话故事而已了，大概也不是全然不信，毕竟你从老屋的书阁里翻出过不少古旧神秘的手札笔记之类的，或许是真的吧，只是早已湮灭在时间的洪流。
反正你天天和小伙伴一起漫山遍野的跑，大晚上的还去森林里抓萤火虫，就连课本上的野狼狗熊都没见到一只，更别提什么山野怪的了。可你阿婆显然不这么想。巫祝的梦都是有预言或者通感的，旧时的祭祀，也多是因天象妖异灾厄连连，大巫便摆阵祈福，若是心善的神明只需要供奉香火即可；但也有残暴凶戾的神鬼大妖，便需要按它索求的献上贡品。
你阿婆这个梦若是搁在以前，怕是要大动干戈，但如今时代已经变了，即便是鬼神也得遵守基本法不是？你和你爸妈都不置可否，但你外婆却仍旧笃信这些，老人家又非常执拗难以沟通，于是你那时才会被匆匆送走，
“穗穗！到啦！下车咯！”
你的思绪被阿忠叔爽朗的招呼声打断，这才发现车已经停了。提着大包小包的行李，你站在通往老宅的石桥前有些愣神，现在正值初夏，但乡间的四季总是要分明一些，举目望去一片无垠的绿色，不远处田间有人在弯腰插秧，远远的传来下课铃声，是你以前念书的小学。天上的阳光暂时被流动的云遮挡，落下一大片阴凉，树间已隐隐有早蝉鸣叫，夏风吹过，带起一大片林间碧浪，你有些不虞的心情似乎也被这阵风带走了，低头桥下清澈见底的流水潺潺，隐约可见小鱼粼粼一现。阿忠叔正热情的将你的行李往屋子里搬，你也终于露出了这么久以来第一个灿烂的笑，急忙上前一起搬。
你的爸妈在前不久因病去世了。
你们家族有遗传的早衰病，似乎是基因上的缺陷，即使早已习惯离别，你还是忍不住郁郁寡欢。
而早已去世的阿婆，因为她的固执，你甚至连她的葬礼都没能回来参加。你的阿婆一直很疼你的，即使在你十二岁时因为一个荒唐的梦强硬的把你送走，但她依然最爱你，从乡下总是源源不断的寄来各种好吃的小零食或者有趣的小玩具，很快便将心里那点小疙瘩抹平了。
但你却未能见她最后一面，毫不知情的你甚至还在开心的和同学一起进行高考后的旅游。这些年大家也都陆续从乡下离开了，只有少数老幼还在，而你家的老宅自从阿婆走后便更是无人打理了。
老宅虽有阿忠叔平时偶尔看顾，但到底是年久了，你辛苦打扫了一整天才勉强拾出来卧室。