一种莫名的滋味涌上心头，初染怔在原处，她不忍吵醒刘衍，手也不敢动了，就那么呆呆发愣，望着熟睡的男生瞧，乔楚意味深长地笑了笑。
“今天的早课就交给我吧，你们都好好休息。”她见小姑娘脸色依旧不好，拿起一个枕头垫在身后，把几碗粥和油条馒头小心铺在桌上，转身离开。
吊瓶逐渐变空，一绺鲜血沿着细小管道延伸，初染咬唇，攥紧薄被，终是按下病房呼叫铃，让护士给自己拔针。
刘衍睡得不深，病房外的嘈杂响动将他惊起，睁眼抬头后，见和煦晨光洒满病床，心上人面容平静。
许是一夜折腾后高烧渐退，令初染本就呈乃白的肌肤愈发莹透，宽大病号服套在她身上，显得小巧而可怜。
见护士抽出的针头带有血珠点点，他皱起了眉。
“为什么不早点叫护士过来。”
“我见你们睡得熟，就等了一会，这点伤不碍事的，对了，乔楚带了早饭来，快趁热吃。”初染笑笑，她压紧手背胶布，指着桌上热气腾腾的早餐，轻声建议。
“嗯，我去拿热水。”才刚睡醒，刘衍声线內带着一股特殊的沙哑，见小姑娘仰面躺在枕上，闭目养神，他拿起一旁的热水瓶，出门打水。
接下来几日，初染都在医院接受治疗，每天吃了睡、睡了吃，渐渐恢复健康。
尽管她一再坚持能照顾好自己，刘衍却固执地每天都往医院跑，来了也不怎么说话，就守在她身旁敲键盘看书，或代方莹等人给她带上课的笔记过来，不止一次被查房随检的医生护士误会是男友，初染百口莫辩，到后来干脆淡笑以对，不再说什么。
尽管祁缙提到过陈胥也在帝都，有任何事都可以找他，初染却不想麻烦对方，将消息掩得极密实，只和远在其他省读书的封媛和乐小米提了两句。
出院这天，她在刘衍的陪伴下理好各项手续，并肩走出医院大门。
“这几天真是谢谢你了，回学校我要请你吃饭。”初染仰头看他，笑意清浅。
刘衍听后只摇了摇头，没有回话，提着书包带她往马路边走。
车厢內，望着窗外急速倒退的风景，他忽然开口冒出一句：“你知道，我要的不是这些。”
声音虽小，却一分不差传入初染耳中，她低声叹气，目光浮向窗外，可是他要的东西，自己给不起啊。