她说：“不知道。”
温岑侧目打量她，她没什么表情。在坡道上大概只是短暂的放松，那阵情绪过去以后，她又变回平时的样子。
怎么说。
她给温岑的感觉，像一张透光的白纸。太轻太薄，一不留神就被风吹走了。
还没走到公交车站，不远有家文具店。
温岑说要去买支笔，“刚好，我那支笔没油了。”
“你就一支笔？”
“对啊，要那么多干嘛，用完再买。”
到店门口，温岑把车停好，往前走一步，看看店门又犹豫，“要不要上锁？”
冬稚说：“不用了吧，我就不进去了。”
“你不进去看看？”
“我文具都够用。”
温岑点点头，提步。
迎面走出来两个人。
“……冬稚？”
被搀着的赵梨洁一只脚虚悬着，并没有完全着地。
扶着她的陈就先是一愣，接着瞥向温岑。
没想到会在这偶遇。
冬稚也愣了一瞬。
温岑停了停，回头。见他看来，冬稚敛神，“你进去吧。”
“等我一会。”他说。
陈就和赵梨洁打量的目光在他们俩身上来回两遍，温岑没看他们，径直进店。
赵梨洁朝前蹦了一步，陈就只得跟着往前，轻轻扶着。
她和冬稚打招呼：“你来买东西吗？”
“没。陪……”顿了一下，冬稚接上，“朋友。”
赵梨洁回头朝店内看一眼，笑道：“也是我们学校的啊，你班上同学？”
冬稚嗯了声。
赵梨洁热情邀请：“那要不要一起去吃东西？我们准备去吃火锅。”
冬稚说：“不了，我吃过了。”
“你没回家吃饭？”陈就忽然开口。
他目光略沉，冬稚淡淡迎上，“没有。”
陈就的眉头几不可察地皱了皱，没等他说话，温岑出来了。
把笔往口袋一塞，温岑走向冬稚：“好了，走。”
他推起冬稚的车，跨坐上去，车头一扭，脚下一蹬，骑到马路边上等她。
冬稚冲赵梨洁略略颔首，不多看陈就，走到车旁，侧着身子坐上后座。
温岑载着冬稚骑过路口。
他边蹬脚蹬边说：“我听学校里那些女的天天叽叽喳喳，说什么陈就的单车后座不带人，现在每天都带赵梨洁，她们羡慕死了。”
他乐出声：“……笑死我了可。”
冬稚问：“笑什么？”
“一个单车后座就羡慕死了，有没有出息？等他开辆法拉利来的时候再羡慕不行吗？”
冬稚也笑了。
踩了几下脚蹬，温岑忽地问：“冬稚，你想不想坐法拉利？”
本来是找冬稚拿放在她口袋里忘记要的手套，到了路口，一等就是半天。打电话给她先被挂断，第二个电话打过去接了，就听见她在那边哭得快没气。
等冬稚边哭边走到路口给他送手套来，一追问，结果听了个让人搓火的事。
冬稚和陈就两家住得近，从小一起长大，她这么说，温岑就这么听，多的也不去问。
“不哭了。”温岑默默叹气，抽出纸递给她，“真别哭，仔细等会脸疼，我不骗你，眼泪干了脸上多疼啊……”
他一张张递，冬稚一张张拭眼泪，攥了一手的纸团。
“给我吧。”温岑看她渐渐缓过来了，要过她手里用过的纸，起身去路边，扔进垃圾桶。
再回她面前，他问：“那你等下怎么办？”
“回家。”她说。
“回去跪着？”
她默然。
“你别那么傻啊我说你。”温岑皱着眉蹲下，“这大晚上的，冷的要死，跪一整晚明天你的膝盖还要不要了？你听我的，能蹲就蹲一会儿，最好是坐着……家门口有凳子没？反正没人看到，宁愿坐到天亮也别跪。”
冬稚不说话，他又问：“听到没？”
她这才点头。
“我回去了。”冬稚嗓音沙哑，站起身。
温岑跟着起身，“我送你。”
“不用了……”
“你眼睛肿得都睁不开，我哪放心你一个人走，万一掉坑里或者绊倒摔跤了算谁的？也好有个人给你从泥里捞起来啊是不是。”温岑说，“要是怕被认识的人看到告你家长，你就在前面走，我在后面跟着，这黑不溜秋的，万一有坏人出来遛弯刚好碰上，你一个人那不完蛋了嘛。”
冬稚嗓子疼，哭这么久也累，不想说话。知道他是好意，她没再坚持，疲惫地点了点头。
两个人一前一后地走。
冬稚在前，温岑在后。
这条路上只有沙石被鞋底踩过的声音。
她放慢速度，回头看，温岑两手插兜，跟着她的步子一如往常散漫，那眼睛却黝黑得发亮。