“社会的潮流就是那样。你可是走了一着臭棋呀。”
我这才想起来，怪不得当时老板的表情有些异样呢。社会的潮流把我的大耳环变成了破铜烂铁，把我变成了拿不出手的人了！我现在的安慰，就是光焰夺目的钻石啦。社会的潮流依然在耳垂上！你有意见么？
感伤照片物语
迁居时整理物品，找出来了！找出来了！（数量不算多）这便是从前他的照片和信函。
我深深地体会到，长期过独身生活也有独身生活的琐事。当时他在海外生活，远隔千山万水的热恋，这些全是那时候寄来的航空信。它们着实让我透不过气来。哦，我想起来了，当时我拿他寄来的信给哲夫看（尽管选了些无关大体的），他却嘲讽地说：
“你在跟一个中学生通信吗？”
不错，他是个干粗活的，运笔拙劣，汉字也不会写。当时我心想：哲夫这家伙真是个坏蛋！可现在这么一看，那字也真是忒邪乎了点儿……
另外还找出了一张双人照。那是在雪地里我们两人照的，我很中意的一张。我把它放大了。这种物件是不能拿给我丈夫看的，我就向秘书山小姐炫耀。
“哇！您过去的他可真是个美男子呀！”
听她这么一说，我真是喜不自胜。
“您跟他可真是天生的一对儿啊。岁数也挺般配。一看相片就知道是特要好的两个人。”
是吧，是吧，我真是喜不自胜。我这个女人可和玛莉安不同，绝对不说已经分手的人的坏话。当然喽，刚分手的时候恨过他，也跟周围人说过他的坏话。我们不是有缘分才好上的嘛，而且他是我爱得死去活来的人啊，怎么能说人家的坏话呢。
我在少女时代，读了许多许多恋爱小说，是一个幻想极其丰富的女孩，但实际上并不曾有任何一件有趣的事情发生。虽说当时是在乡下的学校，可周围的女孩都开始有男朋友了。一上中学，就连原来跟我在一起的窝窝囊囊的同学都有男生给她写信了。可我呢，硬是啥事没有！
我暗自担心，胡思乱想。
我这辈子大概不会有什么恋人了。不是吗，没有任何一个人对我说什么“我喜欢你”啦，“我爱你”啦之类的话。一想到这些，我就甚感悲伤，不觉潸然泪下。
不过，也真是不可思议，到了适当的年龄，还真会有那样的人出现。我有生以来第一次陷入情网的时候，就拼命地问他：
“我这样的女孩，配得上你吗？真的可以吗？”
我在他眼中，到底是什么样呢？无论在多么热恋中的男孩眼中，胖总归是胖，耷拉眼角总归是耷拉眼角吧。然而他却真心实意地说我“招人稀罕”，当时我想这可真是奇迹了……
我跟他一起去吃烤r，一打嗝就满嘴蒜味。最后还在他那住了一宿。我喝醉了，鼾声大作。这是第二天早上他告诉我的。然而，不可思议的是我们的恋情还在继续。我都觉得奇怪。
跟我在雪地里一起照相的男人，一想到他，就是现在我都要流泪。那一阵子，我不知道这种奇迹能持续多久，就试探他的心思。我盛气凌人地对待他，做了许多让他讨厌的事。到后来，真的让他讨厌了。
他说跟我分手的那封信，直到现在仍保存完好。尽管时间过去很久了，可还是没有勇气去读它。唉，如果当时我有现在的智慧，何至于弄到如此悲惨的结局！
但是，不光是这些天真的记忆，我还找出了当年发胖那阵子的许多照片。尽管我现在也属于胖墩儿之列，可那会儿的胖劲简直是异常。面部是双下颏，肚子就跟刚刚通过入门检查的相扑弟子1一般。以前我说过多次，我被称作女罗伯特·德尼罗2，体重上下浮动十几公斤。但是看看照片，最近十年中有数年一直处于超胖墩儿水平。
就在我沉浸在感慨之中的时候，哲夫打来了电话：
“我说，这次想在‘参观穿戴名人家居装饰’专栏介绍介绍你，怎么样，喜欢吧？你成了穿戴名人了！”
要在平时听了这话，我早生气了，可这回我打心里高兴：
“哦！我真高兴！十年寒窗，我也终于被称作‘捣饬名人’啦！我说哲夫，看看从前的照片，我胖得邪乎，土得邪乎。我那副德行，你还竟然能在《安安》画刊上介绍我，连载我的作品，谢谢你。”
对于我的坦率，就连哲夫都大为惊讶：
“要道谢，就跟当时的某某总编说去吧。”
可不是吗，某某总编，谢谢你。当时能推介我，这得像第一次对我说“我爱你”的男士一样值得感谢。某某总编是一位女士。尽管如此，看看以前的照片，心情实在轻爽。既能变得谦虚谨慎，又能变得和蔼可亲。你看今天写出这篇，就跟往常不一样吧。
瞧！新居落成
大家好！
我现在正在新居的工作间写这篇文章。
这是我有生以来第一次自己思考，自己建造的房子。此前我一直都住在公寓里，很想住独门独户的自家的房子。问我开心不，当然开心啦。当然，一想到贷款，难免有些心情复杂。搬家之前我跟哲夫去看房子，就连爱挑剔的哲夫也都惊讶得不得了：
“建造这等豪宅，你打算如何还清贷款啊！”
因为我是他的朋友，他才为我担心。这房子虽不算太大，但是，细小的地方都十分考究。有阳光充足的会议室，客厅是白色大理石和白粉墙。沙发是意大利的b
让建筑师、建筑公司给搞得好好的我再说这话似乎有点失礼，可说实在的，我这个人本来对住居并不太在乎。正确地说，也许我是因为在食欲和购买欲上耗费精力太多，所以居住方面的欲望就空空如也了。
读大学的时候，我住八九平方米的斗室也自得其乐。我在丸井店贷款买了张床，但没有地方放，只好把半条腿伸到壁橱的下格，上格挂一块花包袱皮，放些小东西什么的，可以说这就是我家居装饰的第一步。
后来住一间带厕所的不足12平方米房子，再后来住带浴室和厕所的，再后来住东麻布，是一居室半，原宿的是三居室。我一步一步地往上走，但我所住的地方都有一个共性，那就是乱糟糟一团，几乎露不出地板。想来，我能和一位男士长时间交往，大半是由于这种邋遢的性格。怎么说呢，在这个脏乱的房间里，不会有突发事件发生。比如一个不太正经的男士突然暗示要到我房间去，可那屋子的乱劲儿就只能让我谢绝他的光临。
我终于发现，盖房子、改变室内的布置，就是一个人迄今为止的审美意识和文化素养的集大成。这对于一个拿花包袱皮儿当窗帘用的女人来说可真够残酷的。
但是我拼命了。
有人说：“我给你介绍一位装修专家怎么样？”我果断地拒绝了。这是今后我要住下去的房子。如果有谁说这房子格调不高，这只能是我这个人的格调不高。但这仅仅是我自己而已。
尽管如此，我想，关于居住怎么能有天生的雅士俗子之分呢？我说的也许不太恰当，穿戴方面的审美能力，只要拼命努力，就能有一定的长进。然而，居住方面的审美能力，长大成人以后再怎么临阵磨枪也是无济于事的。
翻开家居装潢杂志，里边介绍年轻夫妇建了一幢小房子，花钱不算多。或者重新装修公寓，无论是色调还是家具，常常使你拍手叫绝。还有年轻的创作家巧用废旧的家具，自己粉刷墙壁，这也同样给人美感。
我想起了住在东麻布公寓时的事。当时那里是非常新潮的建筑，以至于在杂志上介绍过多次。那是专为收入较高的工作女性建造的。外面是混凝土的，阳台是钢化玻璃的，外观上特别吸引人。当时我记得有木地板、洁白的墙壁纸。室内设施一应俱全，还有德国产的洗碗机。大体上住着常上电视的名流啦，布料图案设计师啦，外资企业女职员啦，服装师啦一类的人。每一户都是一居室半，居住得都很有个性，令我赞叹。其中尤其印象深刻的是女纺织家的房间，织布机占满了整个起居室，样式特别美观，房间利用得巧妙而紧凑。
问我是怎么生活的？不足12平方米的房间，满处是衣服，没有任何剩余空间。我不该把床移到起居室，这导致了后来的惨祸。当时我养了一只猫，让它从阳台自由出入。结果贼从这儿进来了。由于过分凌乱，是一周以后才叫的警察。
我一直在想，如果自己有一所功能设施齐备的房子，我决不会让屋子一团糟。然而，在搬家第二天的今天我才发现这种想法是大错特错。反正我家的详细情况大家在《安安》的《家居装饰专集》上会看到的。
一天打鱼两天晒网
要说靓丽的女人，还得首推由实1小姐。我跟她并不是特别熟，算是大明星和追星族的关系吧，尽管如此，由于工作关系，见过几次。4年前我应邀做她的广播节目嘉宾，一起去过金泽。由实那时候也是非常靓丽。一举手一投足，都跟我们这些庶民妇女大不相同。以前一位帅哥说的一点儿没错。
“15岁的时候，女人所在的位置就决定了她的一切。”
这条定律，看一看由实就会深切地感到确实如此。
由实生在富裕的家庭，她卓尔不群，才华出众，少女时期就出入六本木的有名歌舞厅，得到众多名人的青睐。也就是说，为了成为女王，理所当然地受过帝王教育。
从大家闺秀到公主，再从公主到女王，这样成长起来的人，具有良好的意义上的高傲和冷峻。极其自然地目中无人，从不过分地黏黏糊糊。待人以礼，态度也并非不和蔼，但总给你一种清凉的感觉，这种拿捏大概非一朝一夕所能成就的。
你看，人家可不像我这样，长期蛰伏人下，结果赔着八面小心，反而被人瞧不起。然而，由实却不同。周围的人都仰望她，为她呕心沥血。聪明迷人的由实，恰到好处地和他们来往，但大家谁也猜不透她的心思。这种分寸的掌握就十分潇洒。
这且不说，今年我又参加了由实的演唱会。是和柴门文先生一起去的。都是被称做“爱的至尊”的人。我和柴门先生约好一起去代代木的体育馆。跟往常一样，爆满。舞台搞了歌水池，我兴奋地期待着新花样的出现。
演出会开始了。这一场被命名为“香格里拉”，请来了俄罗斯杂技团，有高空秋千、游泳伴舞、水上表演，简直是个飘飘欲仙的世界。
中途，由实坐着彩灯闪烁的轿子上场。由实在水的光环中前行。那风光劲儿超过红白歌星大赛的小林幸子1一百倍，或者说一千倍。令人叹为观止的俄罗斯人的美妙队形为由实烘托出了一个豪华的世界。
“真不愧是由实呀，实在妙极了。”柴门先生在我旁边发出了赞叹。然而我却看到另一面，有另外的感动。由实跟我同岁，可人家那体态简直叫你无以名状。她跟伴舞的少男少女满场地跳啊唱的，潇洒修长而又健美绝伦的身姿真令人心驰神往。
“好！我也要努力，让我的身材不在由实以下。”我坚定地立下了誓言。然而，哲夫又出来捣乱：“说什么‘不在由实以下’，你不觉得脸皮太厚吗？”
前些天，我说“以藤原纪香为目标”的时候，他同样警告我：“你说是‘以藤原纪香为目标’，可你的水平和方向压根儿就跟人家大相径庭！”
“那我该怎么说？以她为目标，总可以了吧？”
“以她为目标，也还是有点儿那个。总而言之这根本就不是同一个层次上的事儿。”
那么，要说“请允许我羡慕你”该没有问题了吧。
不管怎么着，我决定开始减肥。实不相瞒，此前，搬家的时候，减肥食品、减肥器具什么的找出来准能堆成一座小山。其中有的是通过邮购买的，还没拆包呢。我怎么会如此懒散，没有常性呢！
我最近还算坚持的是“阶梯减肥”。不管多小的事儿，我都跑楼梯现去取。我家的内部结构是需要上楼梯，过走廊才能到那边的工作间。从底下走当然也可以，但我还是坚持爬楼梯。我跷起脚尖儿有节奏地上楼梯，因此最近这些日子膝盖一直酸软无力。
“别那么弄了，最近出了一种很好的电子游艺，”柴门先生告诉我说，“配合舞蹈，根据提示去踏铺在地板上的塑料布上的字母，出一身透汗，体重会减轻很多。”
不消说，第二天我去了“吉迪兰”1。跳舞毯那东西我家就有了一套，不过没能用上。我家的电器总管也就是我丈夫他不给我安装。
“又买这种东西！你呀，哪里是三天打鱼两天晒网啊，简直是一天打鱼两天晒网。你究竟打算干什么呀！”
所以那东西现在还放在我家。我这可怜的上进心，就又如此泡汤了。
大大咧咧的女人
天热起来了，大家都好吗？作为休闲的伴侣，您买了林真理子的《美女入门》了吗？人们评价说，只要有了这本书，谁都能成为美女，受到男人们的喜欢。
报纸登出的大照片使我有点不好意思的。第二天，哲夫打来电话。
“广告做得那么大，要是卖不出去，你的人气不就完了么？”
他这样说，真叫人难受。作家这种行当跟演艺圈的人一样脆弱，得靠人气——别人是否认同你——吃饭。有时候我看到那些正处于人气巅峰、绝顶走红的“他连多”1，对他们深表同情。尽管现在极有人气，总归有走下坡路的时候。到那时他们怎么办呢……
我搬家的时候，翻出了许多许多以前做的招贴板。其中有宣传我和当时的超级偶像t哥对谈2时的招贴板。这大概是12年前的事了。他在当时《安安》搞的性感俊男调查中独占鳌头。我记得当时崇拜他的女孩子不知从哪儿得到的消息，竟在我们对谈的饭店周围聚集了二三十人。就是这位，由于各种关系，几年以后竟转变成了“讨厌男人”的头名状元。现在呀，连名字都很少听到。如果你问女孩子：“你知道t哥吗？”你就会听到这样悲哀的回答：“啊，就是曾经独占鳌头的那个人吧？”
人气这东西，不可能啥事儿没有地持续若干年。登峰造极者，必然要往下走。这时候，你想拼命挣扎，力求找到能站稳脚跟的地方，谈何容易！奶油小生啦，靓妞儿啦，转而搞什么综合娱乐节目或者面向主妇的节目，稳住自己的阵地那得多难啊。就这个意义上说，w浅野（这话大概也已经旧了）可真了不起，叫我佩服。小泉今日子1也是一直保持着清新美好的形象，有时现出一种文静的少妇的风采，她的人气还是有一种神秘的魅力。再说上周使我赞叹的由实吧，可以说是稳如泰山也好什么也好，就跟电影界的高仓健先生、吉永小百合小姐同一个重量级。可以说是天后至尊了。
然而，我们这行儿有时会跟演艺界不同，到了中年以后突然人气大盛。最近，我的至交、版画家山本容子女士就是这样的代表。她本来就在美术界人气特旺，然而，最近她的美貌和高雅备受赞誉。杂志的彩页、电视广告都争相请她露面。从七八年前起我们就在什么聚会上见过面，那时候我觉得她有点不好接近。搞美术的女性本来就叫人望而生畏，那端庄的风度造成了一种无法靠近的气氛。但是，由于偶然的机运，我们见面的机会多起来了，现在常请她来玩儿。她比我大几岁，一言以蔽之是漂亮，有风度。她穿着世界名牌吉尔·桑达，十分潇洒，身边小装饰的使用也非常娴熟。最近有一个喝沙脱拉图酒的聚会，容子身穿蓝色的无袖连衣裙，就像从前的娃娃一样。蔚蓝色的连衣裙配上淡驼色的法国路易威登的威尔尼系列的手提包，手拿一块飘飘然的驼色纱巾。
正赶上那天下大雨，缎子面儿的鞋已经穿了一半儿又脱下来，我换上了差一点儿的布鞋，浇湿也不在乎。可人家容子呢，竟穿一双雪白的平底鞋。在这样的雨天看到如此潇洒的女人，这使我痛切地感到比不上人家。她们最嫌恶的就是因为怕浇湿而穿差一些的鞋。无论什么时候，在哪儿看见她，衣着服饰总是协调得体无可挑剔。她不像我，穿着不像样子还给自己找辙。
我进一步观察容子。于是我发现了一件事。以前我也注意到了，那就是，靓女勤于补妆。当然不是在人前。例如乘出租车的时候，上洗手间的时候，随时就打开化妆盒儿。我经常是早晨化完妆就一直不再管了。但是吃完饭之后我却十分注意。有一次跟一个帅哥一起吃完河豚，牙缝里塞了一小片小葱叶。吃烧烤也要注意，牙上容易沾海苔碎片儿。
嘴唇或牙上沾了这些东西，就是再怎么俊俏的女人也显得发傻。有一次我看见我最讨厌的一个女人嘴唇上沾着紫菜她自己还不知道，当时我心想：出洋相去吧！
我跟男人一起吃饭的时候，无论如何我也决不吃用乌贼墨汁儿做调料的意大利面条。此外，如果我认为有可能出洋相的时候就用餐巾使劲擦嘴。我的秘密武器是餐刀，拿亮的一面当镜子用。就是这样小心，我的嘴上还是经常沾点什么东西。也许靓女跟这种倒霉事无缘吧。
我是什么都想要的女人
上次出版的《安安》封面真好。就是展示神田宇野1消魂样子的l体照的那一期。发型做得很自然，更显出宇野的体态美。那体态简直美得可怕，我想如果我有那样的体态，兴许什么事都干得出来。
也许您会觉得我脸皮太厚，我逐条地写出了如果我有宇野那样的脸蛋儿和体态都想干什么。
穿女式背心儿和裤子，凉凉快块地每天在街上到处走，当然，身材不好可不行。
去国外的度假村之类的地方（还得是豪华的地方），在海滨或游泳池边呆一整天。当然身边得有两三个男的侍候着。
在南方的休闲旅馆，暴露着肌肤躺在床上。共处的男人靠上前来也不许他乱动。不时地发出命令：“给我拿点儿冷饮来。”
穿一身简单的无袖连衣裙出现在盛夏的晚会。尽管没有什么装饰，但却因此突出超凡的身段儿，令周围满座唏嘘。
做a中途我就说“我已经没兴趣了”，然后坐起来。在男人惊讶的目光中，我去洗澡间冲洗。用毛巾把头发卷成印度人那样，披着浴衣走出来打开电视机。样子极其娇美，男的欲火复燃，但我教训他：“不是说好了老老实实地什么都不干的么？”
穿着从美国邮购来的普通的棉布连衣裙。然而我的身段儿绝佳，比任何人都格外出众，讨人喜欢。
我看准了的男人，一定要跟他上床，我想那样的时候就主动点儿。低俗的媚态、技巧之类一概不用。跷起二郎腿，只说一句：“来呀！”
当然其他招数还很多，?