吃完饭，明珅同明芝出来，上车以前，他停下问她：“会开车了吗？”
“会。”明芝说，“但回来这几天忙，没来得及换驾照。”
明珅了然地点头，“行。那先上车吧。”
明珅现在开的这辆已然不是五年前那辆，明芝扣了安全带，顺便说起自己让朋友帮她留意二手车的事。
“哪个朋友？”
“送我回老宅的那个朋友，”明芝侧身，“你还有印象吗？”
明珅嗯了声，“季清植。”
“你知道他名字啊？”
“秦钊说的。”
明芝撇撇嘴，“秦钊真的好八卦。”
明珅不置可否，眼见着前方是红灯，他缓缓停下车子，手肘抵着窗，过了会儿说：“这两天我再给你选辆新车，就不用麻烦你朋友了。”
“你要给我买车吗？”明芝眼前一亮，“那我可以随便挑吗？”
明珅几不可察地翘了翘嘴角，“可以。”
“贵的？”
“贵的。”
“所以你刚刚问我的时候，就已经打算送我车了，对不对？”
明珅说：“之前就说过的。等你有了驾照，就给你买车。”
明芝记性不算太好，她隐约记得好像有这么段对话，但却忘了具体是什么时候，什么地方说的。可再怎么样，那也肯定是五年前的事了。她惊叹于明珅的记忆力，看见前方红绿灯的倒计时，还差二十秒，便用手撑着座位，倾身去亲他的脸颊。
“你怎么记性这么好？”
“满嘴鱼味。”明珅擦了擦脸。
她果然被转移了注意力，“我明明都吃薄荷糖了呀。”
*
槐山小区那边太久没回去，很多东西都没有，住着到底不方便，是以明珅直接开车回了双子大厦，还顺便帮明芝办了通行证。
大厦里的管理人员尽职尽责，在明珅白天的要求过后便以最高的效率给屋子清扫得一尘不染。
明芝踩在光洁得能看见倒影的地板上，直直望去厨房，想起自己做的那一桌饭菜，不心酸。
地板凉，明珅让她穿鞋，见她看着厨房，先是没说什么，等去倒水，才不缓不慢地道：“那天你做的饭菜，我看到了。”
明芝耳朵一动，踩着鞋去喝他倒好的水，说：“我是故意没倒掉的。”末了又道：“你吃了吗？”
“都馊了。”
她第二天离开时才给他发短信，他看到得晚，等回来，人去屋空，就只剩下一桌的饭菜。菜色变深，味道变怪，泱泱挤在桌上，莫名苦涩。
“哦，也是，这天太热了。”她淡淡说。