到黄昏，我们才抵达了这座小镇，因为镇公所住房还没有为我们的到来准备好，所以，我们只好在马车上住一夜，时值夏天，毫无寒意，就这样，我们依偎在纸箱之间和棕皮箱子之间－－开始了马车上的睡眠生活。我的头悬在纸箱中间，那些刺鼻的肥皂味儿渗透在鼻息之间，四肢虽然能全部伸直，然而，那种蜷曲在繁星和月亮下的姿态是我睡眠中的一种往昔，远处一只猫在鸣叫着，当我想翻身时，我突然看见一个人影，镇公所的一个人影摸索着绕过二十世纪六十年代末期的一排排树篱，那些未遭遇到时光所摧残的树篱笔直地伸长身躯，或弯曲动人地旋转着身躯－－一切都在表明它们自然习性的故事神秘清新或幽深。
我欠起身体，因为旁边就是母亲和小哥哥，旁边就是马车的影子；因为旁边就是繁星，它离我如此之近，我甚至伸出手指就可以触摸到月亮或繁星所散出来的灼热，所以，我并不害怕，何况我看见的是一个男人，一个人影，一个清晰的人，我害怕什么呢？
因为太清晰，所以，透过树篱我突看见另一个影子，一个长头发的影子，她几乎是像猫一样格外敏捷地出现在男人面前，当我欠起头来的另一个瞬间里：女人突然扑向男人的怀抱。从树篱中呈现出模糊不清的触摸，令人窒息的亲热。若干年以后，当我陷入热恋之中时，我才知道了，在马车上，在镇公所的马车上过夜时，在一个下半夜－－我无意之中偷窥到了一种偷情的现场。而当时，我屏住呼吸，我把头依偎在母亲的背上。那里面－－我已经暂时地寻找到了一个回避的场所，一个避开让我羞涩和模糊的世界。而一旦我再一次好奇地欠起头来时，世界变得如此纯净，浮动在树篱上的面的影子消失了。仿佛什么也没有发生。而1969年，我却在马车上体验到了一个柔软的词汇，它称之为：人性。
1980年 旅馆外徘徊的男女
1980年，我住在永胜县城的旅馆对面，因为旅馆总会在我漫不经心时折s在我所看见的镜头之中。黄昏，我打开窗户，我眼前的镜子中突然出现了一对男女，他们在旅馆外徘徊着，也许已经徘徊很长时间了。他们拎着各自的简易旅行袋子，墨绿色或黄色混杂在一抹垂落在他们身体中的金黄色之中。我盯着他们的影子，仿佛我也在周转不息之中，与他们一道共同承担着置身在旅馆之外的一种亲密者的负担。。不错，这绝对是一种负担，我们的身心若即若离的负担，从现实的意义来揭穿这对男女的私生活的我，那时候已经在分享着他们的负担之谜了。
男人把手伸向女人的手，想试图靠近女人一些，女人环绕了一下四周，事实上，这是一个对他们来说无限陌生的世界，女人之所环顾四周，只是一种天性而已，我知道这种天性，女人只是无意识地在防卫自己的天地。然而，男人的手还是把她抓住了；从现实的另一种意义上分析他们的世界，从他们的鞋子上的灰尘，眼神中的热情和疲惫，简易旅行袋的形式，，我知道，这是一对正在恋爱的男女，或许也是一对私奔中的男女。而且，从他们的年龄判断他们正值热恋季节，他们的年龄就像她们挚热的目光一样，正在燃烧着。
他们此刻面临着一个现实的问题在于：男人试图把女人拉到旅馆中住下来，这是一个无法回避的问题，因为黄昏已经罩住了他们的头顶，人在世界上抵达的是夜晚，抵达夜晚意味着抵达了床，而此刻，我旁边的床，我卧室中的床正面对着我。
女人睁大双眼看着男人，她在犹豫，她在斗争，她在被诱引和无法抗拒的挣扎之中。这样一幅图像当时正待我去体验，或者说我的青春正在揭开这幅图像之谜。我能感觉到女人在大口地喘着气，不过，她好像在点头，男人进旅馆去了，女人依然站在旅馆门口徘徊着，怀里抱着那只旅行袋，揣揣不安地环顾着四周。男人出来了，却沮丧地摇了摇头，直到后来，我才明白他们是无法住进旅馆共居一室的，因为他们没有结婚证书，除非他们各居一室，然而，看上去他们好像是襄中羞涩或者是不愿意分开。
男人现在牵着女人的手，他们显得很无奈地往旅馆下面的街道走去，我想他们肯定还会去找旅馆，就在不远处他们停了下来，因为在他们停步的地方挂着一家私人旅馆的牌子，男人抬起头来，判断着那牌上斑驳的字迹，仿佛在仰望着一种可以融解他内心世界荒漠的清泉。男人抓住女人的手，这一切在我置身在窗口时都可以凭着我的心灵和视线感觉到。我知道，住私人旅馆用不着那么多繁杂的证件，所以，我想，男人如果勇敢地走到旅馆去，他就一定能给他的女人寻找到一间屋子、一张大床。
男人又独自进去了，我能感受到那个女人的怯懦以及被天性所彻头彻尾笼罩的慌乱，她依然怀抱着那只旅行袋，仿佛想像鸟儿一样躲在可以遮挡风雨的鸟巢之中去。男人出来了，越来越下垂的黄昏就像一些褐色的羽毛片在他们脸上舞动着，由此我看见了那个男人脸上的欣喜，很显然，他们可以住进这家私人旅馆了。
直到很久以后，我才体验到寻找一家旅馆、一间屋子、一张床，对一对私奔者来说意味着什么。夜色很快就像一块幕布垂落在我们的世界深处，随即是黎明即至，第二天上午，十点半钟，是一个星期天，我推开窗户时又看见了他们，男人此刻可以拉着女人的手，因为女人已经不再拒绝他了。经过了同居一室的体验，经历了一张床温存的缠绵，此时此刻，男人和女人可以坚定地手拉手从旅馆走出来。
从他们饱满和幸福的姿态上可以看出来，刚刚过去的一夜，对他们来说是极其重要的，一对男女寻找旅馆的经历也就是寻房睡眠的故事。它消失了，就像那对男女只在永胜县城的小旅馆中历险的故事，男女同室的故事也是一种爱恋的身体历险。
1982年 火车上的夜晚
试图把自己变成一团包裹，或者变成一只箱子的幻梦，终于在1982年春天实现。我身穿桔红色的喇叭裤，披着像野草一样疯狂的长发来到省城，其唯一的目的就是为了上火车。之前，火车离我是那样遥远，我虽然在一个小站的月台上目送过女友上火车，然而，对于我来说，火车的轰鸣声像梦幻曲一样遥远。对我来说，自始至终，火车的出现以及火车的消失都像包裹或者旅行箱子，当然也像地图册：弯曲、沉重、以不可知的方式载动着人的r身。向着未知的地域而去。
而我就是这样悄然上了火车，匆忙之中买了一张车票，这对我来说已经梦想成真，而且，站票跟坐票以及卧票的概念一模一样，最为重要的是在那样的时刻，我并不了解火车票，它对于我来说只不过是进入火车厢的一张出入证据而已。而且我忙着扑向火车站，差点绊倒在一辆自行车身上，差点就要被骑自行车的男人所诅咒。简言之，我疯狂地扑向火车站的姿态，就像一团濡湿的迫于飞翔的翅膀，我就是想急于扑向火车车厢里去。
那时刻，对火车的幻想－－就是对黑黝黝的铁轨的幻想，就是对穿越速度的幻想。所以，在那样匆忙的情况之下，我能够买到一张站票，已经足够满足了。我模仿别人的手拎着一只箱子，这只箱子是母亲的陪嫁品，一只袖珍的小皮箱，当年母亲用箱子装过妇女生活的私物：比如手镯、梳子、笔记本、情书等等。而如今，我悄然地拎着这只袖珍皮箱，它已经使我变得很摩登。1982年的春天，到处都流行着摩登这个词汇，它是高跟鞋、是桔红色喇叭裤、是邓丽君歌曲、是录音机、是自行车、是水仙花。总之，摩登与我联系在一起，所以，我上了火车箱，凭着一张站票。直到我扑进车厢，那怦然跳动的心仿佛才有了凝聚点，它就是车厢，是一节一切的拖斗，是挟裹着人的呼吸和汗味的车厢内部，它是一个集体，是我从未出入过的另一个小世界。
夜色很快占据了车厢，此刻，我的手已经渐渐地适应了座椅的一角，我的脚已经适应了在车厢中站着，我的身体已渐渐地适应了随同火车厢的速度前行轰鸣，随同或快或慢的速度让身体进入睡眠中去。此刻，到了午夜，整个车厢都开始静寂下来，那些用舌头饶舌者，那些跟着火车的音响唱歌的人，那些戏笑的人们都已经开始微微闭起了双眼，而我就站在一角，用手死死地依靠着别人的坐椅的一角。直到现在，我才明白，拥有一张坐票，简直是一种好运，那些拥有座票的人尽可以把头枕在坐椅上，进入睡思昏沉的状态。当我在无意之中进入卧铺车厢时，我看见了卧床－－窄小的像我少女时代的第一张来之不易的小木床，除了可以容纳下我的身体之外，再也不可能容纲一只手臂或者别人的一条腿。这就是火车上的卧铺。不过，它已经让我大开眼界，床原来可以安置在摇晃的火车厢里；床原来可以随同我们的命运、旅程在变幻，我穿越卧铺车厢时，感受到了很多人进入睡眠后的呼吸声，它们恬静如油莱花。当我直奔省城时，花儿曾经在滇西的田野上出现。我踏着轻轻地节奏，穿越出整个卧铺车厢回到我们的车厢，在这里，那些已经打盹醒过来的人们又开始喝着啤酒，说着闲话，在火车上，没有闲话的人也会制造闲话，这就是车厢。这就是火车上的旅途。我打着盹，这是一个远离床的时代。然而，凭着1982年的春天，我青春的身体足可以轻松地度过今夜。旁边，是一对男女，他们拥抱着在打盹，而另一侧，是另一对男女，那个男人的目光明亮地盯着女人的脸，在火车厢昏暗的灯光辉映下，女人的脸依然像桃花般灿烂。我置身在这个现实之中过夜，同许多陌生人在火车厢过夜。
此刻一个青年男人朝我走过来，神秘地对我点点头，暗示我说他旁边有一个座位，我就来到了他身边坐下来。他说他已经为我保留这个座位好长时间了，他旁边的朋友下车时他就已经为我保留了这个座位。夜色把这个男人暧昧的语言挟裹在我的睡思之中，我开始打盹，我将在火车上的下半夜坐在这个青年男人的旁边打一个长盹。
1986年 玛多荒原上的夜
玛多离黄河源头已经很近，我们是在黄昏刚刚抵达玛多县城的。这是一座从荒原上升起的小县城。1986年4月的县城，到处弥漫着风沙，呼啸和冰雹，我和海惠就在这座小县城中行走着，这也许是我见过的最小的县城，当然，最小的县城还有云南德钦县城，它不是置身在荒原上，而是置身在一座大峡谷中。而且1986年玛多县城是我见过的最小的县城。因此我用面颊、脖颈、手指、脚趾头，用我l露的血管、甚至包括我的牙齿感受着码多县城的风嗖嗖地吹来，这意味某一天玛多会迁徙。
很快，我就已经感觉到了脖颈上的沙粒，那些用手指可以触摸到的沙粒，那些用鼻翼可以呼吸到的沙粒，那些呛人的沙粒，那些可以被牙齿磨擦，可以刺痛咽喉的沙粒，遍及了我周身，这就是玛多县，这就是黄河源的玛多县。我们的诗友李不断地靠近我们想用他一米八的身体遮住风沙。李从不多语，他就像是从玛多县冒出来的一顶帐篷，试图让我们两个南方女子遮开码多县的风沙。
我们就这样走着，环绕着县城走了一圈又一圈，最后回到了李安置我们的住处，在一个朋友家里，我们又寻访到了火炉，这些用牛粪团取暖的火炉，我们在果洛州府时已经体验过了，诗人斑果把他和另一个男孩的房间让给我们，在果洛州府里，堆集着一堆又一堆干牛粪团，在无限漫长的冬季里，他们就是这样把团团干牛粪抛在炉火中点燃，而我们也就那样学会了取暖。
在这里，玛码多县城的一只火炉旁，我们触摸着身体上滑落下来的风沙，咀嚼着吞咽着喉咙中的风沙，炉火渐渐地温暖了我们的四肢。就在这燃烧着火炉的旁边，我们开始在码多县城过夜了。这对于我们来说显然是一个无眠之夜，风沙依然在撞击着墙壁，无论墙壁有多么厚，我们都能听到呼啸之声。
终于，我看见海惠的日记本从她的被子上滑下来，睡眠的时刻已到，在呼啸声中，我躺下来了，这是一个呼啸之夜，它将给我们带来拂晓。第二天，夜色已经结束了，早晨的玛多县，像天堂般沉静，简直看不到风啸，风沙留下来的任何一种痕迹，这就是荒原之城玛多县。
我站在街道上，想遇到一个刚刚从夜色中醒来的人，我等了很长时间，看见了一个青年人骑着自行车，打着唿哨从我身边经过。我们开始出发了－－朝着荒原的源头而去，越来越多的冰雪密封的道路像是使道路断裂开来，朝远处看去，荒原上出现了冻死的耗牛、羊群的尸身，接下来，一大群黑黝黝的人群出现了。诗人李告诉我们，他们是淘金人，每年春天，都将有二十多万淘金人涌进这片荒漠。他们冒着生命的危险寻访金子。许多年以后，我坐在电影院里接触了大量的美国好莱坞西部片，那些富有传奇色彩的故事只可能发生在世界的西部。
李告诉我们，有许多男人就在这荒原上冻死，或者病死，然而，依然有一批一批的淘金人奔赴这片荒漠之中。我们看到了源头圣泉般晶莹的泉水，这就是黄河的源头吗？远处，一只玲珑的白唇鹿在蹦跳着，它也许是我在荒原上看到的最为鲜活的生命。
夜，如沙粒般旋转着，又一次钻进肌肤，在我们的喉咙中颤栗着。听说玛多城已经迁移了，我在玛多县度过的夜，睡过的床如今在哪里呢？那些床啊床就在炉火边颤悠，而我此刻置身在西南边，在这个冬日的午夜，我想起了玛多的风啸，我想起了玛多的床。
过夜，意味着已经把身体放下来，把行襄和沉重的历史暂时放下来。我们的历史无疑应该放下来，在这一刻，我已经又一次开始澄明那段属于我个人史上的一段历史：风啸风沙朝着我青春的脖颈扬起来，我就是在那一刻，磨练出了我的历史最为动人的瞬间。当我把头转向荒原时，我的眼睛一片潮湿。正是在这一刻，我历史中的历史变成了我置身在玛多县寻找访到的床榻。
1987年 让他走，还是留下来？
抵达永胜县城的男友刚把门敲开，我就知道有什么东西正在笼罩着，也许是他的目光，他从广西柳州来，从一个那时候我十分陌生的地域，从铁轨上乘着火车而来，而当时，一个秋天，我刚从墓地回来，父亲刚刚在三天前被我们掩埋在深不测的泥土里，那是滇西的尘埃，棺材放下去时，连声音都听不到，而此刻，我正在凭吊，正在默哀，正在回忆父亲活着时的一切时光之谜。
而此刻，韦已经放手在了门上，他是第二次来永胜的，第一次来永胜把时，我们很快就陷入了恋情，一种l露在明媚阳光之下的，不被时光所摧残的恋情。所以，韦第二次来，门一敞开，他并没有看见我脸上的那团乌云，也没有看见我胸前的小白花，甚至也没有看见我被死亡所摧残过的目光。这就是恋人韦所置身在激情中的那一时刻，当他不顾我的目光中翻滚着乌云和无限的哀思，越过我目光的深渊之迹，扑到我面前低声说：“嫁给我吧。”我的手隐隐地摸索着，我的手摸索到了他身上的骨头和血y的红色，其实，我的手触摸到的只是他的手指，日后他必须成为画家、艺术家，因为他的手指纤长，因为他的手指柔软，因为人手指上的骨头弯曲或伸长都在触摸着万物的秘密。当然，也包括在触摸着我此时此刻的脸颊上一滴泪水的秘密。
他果真已经触摸到了那泪水，他弯下腰来，以更深的温存和无限的体贴靠近了我，他嗅到了我的气息，那环绕在我胸部的小白花的气息，所以，他慢慢地伸出手臂，他的手臂很长－－当一个恋人的手臂用来拥抱一个人时，时间过得很快，那是我回忆中度过的最快的时光。所以我们已经在转眼之间被暮色笼罩着。谁也没有感觉到饥饿，我们就这样静静地坐着，直到夜色弥漫，此刻，我突然意识到了什么，我猛然地对他说：“你应该去住旅馆，时候已经不早了。”他有些恍惚地看着我说：为什么要去找旅馆，我们现在这样不是很好吗？我竭尽全力地否定着他的声音，我在否定他的温柔，他的幻想，他的触摸，我力图在告诉他说：你别无选择，你必须住在旅馆中去。他点点头说：你别生气，我会去住旅馆的，可时候并不太晚，我们可以再呆一会儿。
我没有抗拒，我们依然像几分钟前一样彼此依偎在一起。他甚至已经脱下外衣，然而，他刚把外衣挂在衣架上，我就格外清醒地提醒他说：你别无选择，你只能去住旅馆。他捧起我的面颊说：为什么，你为什么不让我留下来，难道我千里迢迢来见你，就是为了去住旅馆吗？我愣了一下，随即把头埋在他手臂里，在这过去的一分一秒里，我依然在抗拒着他，我依然催促他说：你别无选择，你必须去住旅馆。他松开了我的手臂，从衣架上取下了外衣，那是一件黑色的外衣，他永远迷恋黑色，人的内衣、外衣、鞋子都是黑色，甚至连他的包也是黑色的。突然，他抓住我的手说：“我为什么不能跟你一块躺在这张小床上，如同躺在大海边缘那茫茫无际的沙滩上？我为什么不能变成你睡觉时的伙伴、恋人？轻轻地安慰着你，陪伴着你，我为什么要去住旅馆，这屋子里的小床已经足够让我们彼此抚摸，寻找梦乡，我为什么非要去住旅馆：好了，我不去住旅馆了，我别无选择，我要留下来。
我再也没有任何力量让他离开，他的声音，他的躯体，他的外衣，他的箱子，他的黑色，他的脚，他的气息，连同人的睡姿都留了下来。
已经是后半夜了，我们彼此躺在窄窄的小床上，那也许是世界上最小的床了，也许是世界上最为简陋的床。然而，却是世界上最安静的床。我很快就睡着了，我已经有好几天没有睡眠，此刻他抓住我的手，而我仿佛抓住了一种枝杆和藤蔓，这是一次短促的睡眠，是我和他之间惟一的睡眠。天亮以后，我就变成了另一个女人，既不可能嫁给他，也不可能做他的情人；天亮以后，我又变成了另一个我，拒绝着这个千里迢迢的求婚者，拒绝着他对我的爱。而在天亮之前，我竟然依偎着他，也许在这种恬静或深沉的睡眠中，我已经梦见了我和他的未来：我们将被遥远的国度所隔开，我们是两个世界的孤独旅人，我们永远无法在一起，过一天真正的世俗生活。