1992年 金沙江边的男人
在拐弯的金沙江边，1992年我准备迷失自己，我想迷失自己已经很久了。1992年，我30岁，穿越了许多地图册上的互相雷同的城市乡村后，我来到了地图册上最弯曲的一个地方想把自己迷失的全部理由最后剩下的是一片虚无，而当我离金沙江越来越近的时候，在我同乘的车厢里，也有一个男人下了车厢。他撑着两架照相机，那看似像石头般沉重的照相机，
如果挎在我身上，似乎会使我萎缩下去，而挎在这个男人的身边，却会使他变得高大起来。在这车厢里除了我和他看似像旅途者之外，别的人都是居住在金沙江边的人。我从窗口看到了这个旅途者，这个摄影者已经顺着金沙江边的一条小路消失了。而我正在选择着我下车的地方，它应该是一座峭壁或者是一座触手可以触摸到的崖道。我为我的这次迷失设置过种种眩晕的时刻：比如，当我立在崖道上往下看去时，我看见的可能都是人出生时看见的蔚蓝和沉入在蔚蓝之中的欢快和睡眠，我看见的应该是羽毛似的悬空落下，轻盈地落下，毫无疼痛的落下去，直到落在深渊底部。
然而，金沙江边的一条弯曲的幅形吸引了我，我下了车，这正是七月，金沙江边最灼热的季节。在干燥不堪的地带上行走，很快就会使我变得口干舌燥，而在这样的时刻，我似乎已经忘记了想迷失自己的那种欲望。
口渴症使我想急促地奔往金沙江，那一时刻，我忘怀地奔跑着，只想尝到一口水，滋润一下喉咙，就在我奔往金沙江边时，一个男人挡住了我，他正是挎着相机的摄影师。他以为我想从金沙江岸的一块小石头上跳下去。那并非是我为自己设置的跳台，然而，我现在遗忘了这个跳台。这危险和极乐世界般的跳台变得无关紧要，致命的是口渴，我出门时就忘记了带上任何矿泉水，我也没带任何面包，我只想让自己做一个真正的迷失者。在我设置的迷失里：身体和灵魂萦绕在一体时，时间突然消失了，当一个人被时间所遗忘时，也正是一个人的灵r达到某种境界的阶段。
这境界或生或死，全由上苍来作判断。而此刻，口渴症使我倍受折磨。一个男人阻挡住我并问我为什么不顾一切地扑向金沙江？我开始清醒，我又回到了那种期待已久的迷失过程中，我大声说：你为什么出现，我的生活与你无关。摄影师从此刻开始像金沙江地带上的一个巫师样跟踪着我，并跟我保持着适度的距离。
我忘却了口渴症，只想摆脱他的影子。我沿着金沙江畔走着，这寂寞的弯道，这无边无际的被仙人球所笼罩的世界，并不存在一个迷失自我的天堂世界。因为他的影子就在身后。后来，我饿了，我口渴得更厉害了，我突然回过头去，他递给了我一块面包，一瓶矿泉水时，我没有拒绝。我们并肩坐下来，面包是多么的香啊，矿泉水也是那么地甜，我无法从金沙江边的弯道上迷失自我，因为这个世界上有仙人球，有面包，有水，有男人的存在。
他带着我攀上了金沙江边的一道悬崖，他说他想守候在这里拍摄落日的那个瞬间。我们便守候在这里，他用两台黑白和彩色的照相机完成了这个瞬间。而我趴在崖边，一次又一次地往下看去：我看到了一片幽暗的底处那些不可言说的恐惧。它就是深渊的奥秘；我看到了在一片幽暗的底处那些不可言说的极乐。它就是天堂的欢乐。而在上面，在崖边，是一个摄影师，他呼吸着四周空矿的味道，他把我带回到深渊或天堂的中段，这个世界是平静的呼吸声，我们沿着金沙江边的一条小路走出去，直抵一家旅馆的时候，我才明白这就是我的一次迷失。
我的迷失意味着我的身体又回到了金沙江边的眩目的阳光之下，乘着金沙江边的一只木筏，我的旅途中出现了涡流。它使我的身体波动着，摄影师坐在木筏子上拍摄着两岸的深不可测，这就是金沙江，它就像人的命运一样充满了隐喻。
伟大的隐喻暗藏在身体的内部，一个摄影师在与我告别时，依然挎着两只石头般沉重的照相机，他还将沿着金沙江到达长江口。而我呢？将沿着金沙江回到一个隐喻中去：它是我胸口的诗歌笔记册，它是仰看月光时的一种荡漾起伏。
1999年 结婚的幻想者，离婚的终结者
我女友的弟弟是外科医生，因为女友的关系，我和她弟弟成为好友。我们之所以成为好友，是因为他可以对我坦露他的内心生活。而我也愿意做他的倾听者。1999年深秋的黄昏，外科医生坐在城郊一座茶楼上等我，仿佛在等我，每一次他等我都似乎隐藏着一件秘密的决定。他希望我伸出手来，以此触摸到他的秘密，以此帮助他作出决定，当他又一次告诉我想离婚的念头时，我打断他的声音说：“你结婚刚一周年。”
一周年前的秋天，也是在这个时候，外科医生就要结婚了，而半年之前，他刚刚离婚，他之所以离婚是因为厌倦，他对我坦言说他厌倦从妻子那里发出的任何一种声音。她会把声音弄得很大。从她脚下，手指间，衣袖间都会发出声音。过去他忽视了这一切，因为每一次约会都静坐在一座酒巴，他喜欢在茶馆或幽暗的酒巴与女人谈恋爱，他说呆在这样的空间，心灵会逃离开医院，他热爱他的职业，他除了睡觉，回家的时间之外，几乎都生活在手术室，他把手术室暗喻为肢解身体的病室。在里面，他一站就是几十个小时，所以，逃离手术室之外，他渴望着坐在一个女人的对面，进入一种温谧的状态之中去。他说当他第一次第二次，第三次见到这个女人时，都没感觉到她制造出的那种不和谐的声音。他感受到他的脸，她很漂亮，与外科医生谈恋爱的人必须漂亮。这是节奏曲，没有这一点，就无法演奏下去。也许，漂亮可以掩饰别的缺点，也就是说，外科医生很容易在一种漂亮的外形之下受到引诱，会幻想着结婚。
几个月后，外科医生离婚了，他又遇见了另一个漂亮的女人，从手术室脱离出来的外科医生身穿银灰色的西服。系一根银灰色的领带坐在酒巴等候另一个漂亮女人前来约会时，我也在场，因为外科医生想让我帮助他判断一下，外科医生说第一感觉非常重要，约会的时刻到来时，一个眩目的漂亮的女人飘然到我们面前，外科医生显得有些慌乱，而我呢，第一感觉中看到的都是令人眩目的漂亮，除此之外，什么也没有看到，我后来如实地把这种感觉都告诉给了外科医生。
几个月以后，外科医生举行了第二次婚礼，一年时间过去了，此刻，外科医生开始坦言着他需要解除婚姻的另外一种理由：恋爱时外科医生忽视了从这个漂亮的女人身上产生的一种习性，那就是漂亮的女人总喜欢在回到家后做两件事：第一件事就是当着他的面，开始褪下她大腿上的连裤丝袜，那袜子散发出一种除了香水之外的气息。外科医生已经无法忍受这种气味扑面而来；第二件事比第一件事更让人无法容忍，那就是女人回到家后搜寻外科医生的钱包到底增加了多少钱，或者到底比昨天少了多少钱……这两件事，都是在婚后的第二个星期开始的。起初，外科医生还可以忍受，他选择忍受的方法很简单，当女人褪下长丝袜时，他会推门到大露台上去，在那里，他不时地呼吸着从露台上一棵月季花上散发出来的香味，而当女人把手伸到他西装口袋中掏出钱来时，他会轻轻地咳嗽一声，以此抗议女人的行为，然后，依然会拉开门到露台上去。
他告诉我，他面对这种厌倦已经忍受或抗拒了一年时间，他想他再也无法忍受下去了。他已经决定了，务必解出婚姻。一个月以后，外科医生解出了婚姻，就像上一次婚姻一样，他之所以顺利地解出婚姻，是因为他把所有的房屋财产都给予了女人，离婚的手续变得简约起来，他很快就变成了单身男人。
又过去了几个月，外科医生又约我帮助他去判断一下新约会的女人。另一个女人如期地飘来，我对这个女人的感觉仿佛是看见了一只花瓶，然而，我还没有c入鲜花，我把这种感觉告诉给了外科医生，他笑了，他说跟他的感觉一模一样，不过，他依然想探测一下这个女人，想了解这个女人的方式就是跟这个女人结婚。三个多月后，我又参加了外科医生的婚礼，他的目光闪烁着幻想，这是一种决不会被婚姻所挫败的幻想。
第七章 恋爱的故事
1969年 金沙江弯道上的情侣
1969年夏季的时候，我还不到恋爱的季节，在平缓起伏的金沙江边，我和五七干校的小伙伴经常跑到江边做游戏，这里成为了我们的儿童乐园。我们会躺在沙砾上或用沙团抛掷人，每当我们用沙团抛掷人时，我们必定会相互间追赶。而此刻，在这个夏季，我看见了金沙江湾道处的男女，他们坐在一起，把赤l的脚放进在水边，我认出了他们其中的一个，那个男的好像是在干校割猪草，而那个女的是谁呢？
慢慢地，我弄明白了一件事，那是我们抛掷沙团的途中，我看见了那个男子，他守候在渡般岸边，从这里可能通往一座叫桃原的小镇，渡船上走出了一个女人，她年轻，她清秀，她富有节奏地奔向岸边的男人，而这个男人看上去也同样年轻。之前，男子是县滇剧团的演员。他现在的具体职业是割猪草，我是在母亲的喂猪区看到男子的，他背着大筐的猪草，正走进猪栏之中，他汗淋淋的，脸麻木地挣扎着，而在那座渡船岸边，他守候着一个女子的身体朝前倾动着，所有这一切都是在记忆中浮现出来的，经过了时间的演驿，我才理解了1969年夏季我所看见的那一幕。
男人伸出手递给那个明亮的女子，然后，他们手牵手地，他们仿佛想避开人世间最为繁杂的一切；他们仿佛想寻觅到他们自己的不被任何人和声音所打扰的世界。因而，男子牵着女子的手不停地朝前走，他们没有想到，我们这群孩子的抛掷沙团活动已经破坏了他们的宁静，因为我们边抛掷边大声地叫唤，从我们嗓子中发出的声音响亮并不悦耳。我已经敏感地发现，当我们叫喊得越厉害的时候，也是他们抬起头来用亲切的目光环视我们的时候，而他们友善的目光只会激起我们游戏的更大的可能性：仿佛由此寻找到了观众，我们有意无意地潜进了他们的视野，有了他们的观看，我们有了舞台。我们一次又一次地当着他们的面抛掷沙团，有时候，那沙团也会抛掷到他们灼热的身体上，他们笑一笑，伸出手来彼此拍击着肩膀上的沙砾，他们似乎进入了我们的游戏圈内。
然而，他们的时间是多么的有限啊，当我感觉到那个女子即将离开的时候，那个男子伸出手去紧紧地抓住了她的手，他们的手抓得如此地紧，猛然间，一个恶作剧朝他们袭来，我们中最淘气的大男孩把一团沙击在了他们的手上，他们的手或多或少地感受到了疼痛，或者就这样感受到了分别在眼前，他们松开了手垂下来时虚弱得像水边的垂柳，那种虚弱我在多少年以后才领悟到：我们无法紧紧地抓住两个人的身体和时间，因为我们始终是个体，这必然意味着孤独，孤独是无法避免的，当那个男子松开手时，走了很长时间的路把女子送到渡般边上时，我看到他们分离时的孤独。
女子已随同金沙江的渡船回到她的小镇去了。男子将由此留下来，回到他的山坡上去割猪草。这是我一生是最初看见的恋爱的场景，后来，那个男人很快就走了，我不知道他跟那个女人的结局到底如何。又是多年以后，我在县滇剧团的门口看到了一个男子，他已经人到中年，旁边走着一个中年妇女，我知道，这个男人就是在五七干校割猪草的男人，而那个女子是不是每周坐渡船到对岸与男子约会的女人。
此刻，我已经看不到他们手牵手的激情，此刻，他们也许是去散步，也许是去上街。一个人的恋情生活是如此地短暂，那些虚弱的分离，那些可以制造幻境的一切美好的蓝图对他们来说都已经留在金沙江边。
谁也证明不了那些回忆有没有在他们的心灵深处留下位置，此刻，我看见了那个中年男人的手垂下来，但已经看不出来，那种约会和分离时的虚弱。我由此看到的两只下垂的手仿佛已经垂直到一个现实的王国。这个世界由此产生的不是恋爱，而是一种伴侣的关系，他们肩并肩地朝着广场走去，好像是去散步，我回过头来看看那个中年妇女，她是那个从金沙江边的渡船上走出来的，那个明媚的、清秀的、年轻的女子吗？谁也无法告诉我这个谜，因为时光飞逝，时光已经沉入记忆的图片之中去了。
1976年 第一次恋曲
14岁时，我初恋了，我是一个暗恋者。故事应该这样讲下去，我爱上的是一个铁匠铺中的男人，那时候他好像24岁左右，或者已经进入30岁了，我每到中学念书时，必须经过铁匠铺子，我第一次发现他是在一个冬天，一个寒冷无比的、在滇西显得异常的冬天。我缩着脖颈，似乎想把整个脖颈都伸缩到我的棉衣之中。而此刻，在我经过的铜匠村，这是c入金官小镇的村庄，而村庄在外，村庄的人却住在街上。
多少年以后，当我想起了小镇上的马尔克斯的巨著《百年孤独》时，我想起了小镇上的村庄，这座铜匠村的铁匠铺子中淬发出火焰，正是在那个冬天，当我看见火焰四s时，我看见了一个男人，他竟然赤l着上身拎起了铁锤不停地在锻打一块烧红的铁，那双在淬火中的专注的眼神迷住了我。仿佛寒冷与他没有关系，仿佛他已经创造了一个火炉，可以提供他取暖。那时候，除了看见火焰给我的身体产生的那种温暖之外，每每经过他的铁匠铺，我都会不由自主地游移出去，我的目光：我想偷窥到他的灼热的眼神，哪怕他凝视的是他的炉火，他的钢铁，他的锤声。
他创造的世界毫无疑问已经使我深感诱惑，我试图用某一种方式去接近他的目光，于是，我在家里翻箱倒柜地寻找着所有与铁有牵连的东西：比如，铁锅，铁盒，铁铲，铁锤，铁丝……仅有这些属于铁性的东西还不够，还必须寻找到理由。14岁的我，满怀着一腔内心的炽热，它应该就是火焰，像铁铁铺中的火焰一样冉冉上升着。于是，我终于发现了一只已经被母亲彻底废弃的铁锅，它竟然浅搁在一堆废牙膏皮中，那些层层叠叠的牙膏皮可以卖到废旧的收购站里去，每一年到来时，我们都会跟上小哥哥，带着这些牙膏皮，还有从j身上抽出的一根根五彩斑斓的羽毛，还有废铁，跑到镇中央的收购站里去，那一笔笔小小的意外之财，可以给我们购置作业本，哥哥会用其中的费用买几本连环画。那些摊开在我们膝头、胸前的小小连环画，不知道给我们的童年带来了多少乐趣。
就这样，我从惟一的废弃品中拎着那只铁锅来到了铁匠铺，那天午后，铁匠铺中显得很寂静，被我所暗恋的男人正坐在竹椅上吸烟。火炉比往常显得平静了许多，我把那口锅拎到他面前，他很快就明白了我的意思，那个年代，所有的东西都有修补的习惯，就连我们的衣服上也补了许多补丁。那是一个国家最为贫乏的年代，所以，修补一口锅显得重要和自然。他吸了一口香烟，看了我一眼，用小镇上特有的温柔的声音对我说，三天后就可以补好了。他让我三天后去取锅，
对于我来说，三天的时间是如何的漫长啊。幸运的是在这三天时间里没有遇上星期天，所以，我依然可以在上学的路上经过他的铁匠铺子，我依然可以在这个寒冷的早晨，一边把寒冷的脖颈结合实际投进棉衣之中，犹如伸缩在无垠激动的棉花之中，然后揣揣不安地急切地想与他的目光相遇，尽管只有我独自一个人的目光，不断重复地、小心翼翼地、颤栗地想在某个时刻重叠在一种时光之中。然而，只要见到他敞开门和窗子的铺子出现在我眼前，我就会感觉到一种满足。
就这样，三天以后的那个星期天的午后，我颤悠悠的腿终于来到了铁匠铺门口，里面站着一个女人，这是我头一次在他的铺子中看见女人，而且那个女人离他很近，好像是在嗅着从他赤l的身上散发出来的味道。果然，那个女人伸出手去碰了碰他