长到十五岁，考特尼已经饱受了无人欢迎、无人关爱的痛苦。她再也不像过去一样活泼外向、平易友好了。她成了一个十分内向、心细的小姑娘，对别人的态度敏感之极，哪怕有一点点不赞成的迹象，她便会打退堂鼓。对小姑娘这种不合时宜的羞怯，她那些过分苛刻的老师要负点责任，但那绝大部分还是源自她自始至终想重新找回父亲的爱。
爱德华·哈特是位医生，他在芝加哥生意兴隆，忙得焦头烂额，以致除了病人外，他几乎少有余暇顾及其他。他个子高高的，是个优雅的南方人，婚后定居在芝加哥。考特尼认为没人及得上他的英俊、热忱。她非常崇拜她的父亲，每次他用那双深邃的、同她自己的一样甜蜜的咖啡色眼睛注视她时，她都有点儿魂不守舍。
内战前他就没什么时间来陪考特尼，内战结束后，情况更糟了。战争给这人带来了巨大的不幸，出于对人道主义的信仰，他最终向他生长的家乡那一方开了火。1865年返回故里后，他并没有重c旧业。他变得深居简出，把自己锁在小书房里，喝得醉熏熏的，想借此忘却所有那些眼见尸陈沙场他却无能为力的一幕幕。哈特家的家产也消耗殆尽。
如果不是爱德华以前的导师阿莫斯医生来信，要爱德华去德克萨斯的韦科接管他的生意，考特尼的父亲也许会命丧杯中。梦想破灭的南方人纷纷涌入西部，在那儿寻找新的生活，阿莫斯医生在信中这么写道。于是爱德华决定自己也做个在幻灭中寻求希望的人。
对考特尼来说，即将开始的也将是全新的生活。再也不用上学，再也不用同她父亲分隔异地。她现在会有机会让他明白，她不是个负担，而且，她多么爱他。那将是只有他们两人的世界， 她告诉自己。
然而就在他们乘坐的列车耽搁在密苏里时，她父亲的举动简直匪夷所思。他同给他们做了五年管家的萨拉·惠特科姆结了婚。似乎有谁提过，一个三十岁的独身女人同哈特医生一起长途旅行，有点儿不合礼法。
爱德华并不爱萨拉，而且萨拉早已情系晦登·索雷尔了。爱德华雇了两人护送他们通过去德克萨斯路上的一段危险地带，海登是其中一个。从结婚那天开始，萨拉跟换了个人似的。她以前对考特尼关爱有加，可现在成了个十足的泼妇——指手划脚，说三道四，不顾及任何人的感情。考特尼对这种变化捉摸不透，她也不想去捉摸。她只是尽量躲着萨拉，可五人一行乘马车横穿堪萨斯平原时，想躲开并非易事。
那天一早离开威奇塔后，他们沿着阿肯色河行进，后来他们离开河边，想找个农庄或小镇过夜。毕竟，在到达这块方圆二百英里的印第安人保留地后，得找个住处休息睡觉，这可是件不容他们马虎的事。
印第安人保留地，单单这个名称就足以让考特尼胆战心惊。但海登·索雷尔和另外一个叫做达拉斯的小伙子，声称用不着去担心，只要他们备几头牛贿赂贿赂印第安人，就可万事大吉。杰西·奇泽姆，一个混血的切罗基人，发现了一条贯穿圣安东尼奥、德克萨斯和威奇塔的相对较为平坦的路线。1866年那年奇泽姆在这条线路上跑运输，当地居民从此穿越平原时也走那条路。人们现在称之为奇泽姆小道。德克萨斯的第一群牛就是从这条小道上运至阿比林的。
伊利诺斯州一个叫约瑟夫·麦科伊的牲口商今年专管从堪萨斯运来的牲口——经由麦科伊和堪萨斯太平洋铁路，这条铁路向西一路跋涉，最后抵达阿比林。阿比林靠近斯莫奇希尔河，水源充足，周围有大片牧草丰美的土地，而且附近还有个来利堡，防护着当地居民。现在把牲口运抵阿比林，然后由水路运往东部，奇泽姆小道是条理想的线路。
铁路的建成使阿比林发生了引人瞩目的变化。这个镇子去年只有不足一打的木制小屋，仅仅一年时间便模样大改。现在这儿有了一打酒店，述有好多卖y接客的窑子，引得那些赶着牲口来的牧牛工们流连忘返。
如果铁路修得再远一点就好了，但目前还没有，因此哈特一家相对舒服点儿的旅行就到阿比林为止。他们买了驾马车装上从家里带来的一点儿物件，这驾吱吱咯咯的马车实际上已经走过这条小道。知道这种交通方式至少有一次平安无事地通过了印第安人保留地，这多少让他们略为宽心一些。
考特尼宁愿折道向东，绕个弯子去德克萨斯。事实上那是他们原定的计划，穿过南部诸州，然后从东线进入德克萨斯。但萨拉想在遥远的德克萨斯定居之前，先去堪萨斯城看看她的几个亲友。因此当爱德华听说曾有人安全地走过这条运牛小道，而且这条路正好经过韦科——他们的目的地——他便毫不犹豫地改变了路线。毕竟，他们已经到了堪萨斯。径直往南走能节约大量时间。但一个潜在的原因是，他不想经过南部那几个州，再次目睹那儿的碎瓦废墟，而走这第二条路线便无此之虞了。
达拉斯一马当先地跑到他们看到的那个农场，然后回来说，人家乐意让他们在谷仓里住一晚上，“成，哈特医生，”达拉斯告诉爱德华，“多走些路去罗克里毫无必要。那儿不过是一个丁点儿大的镇子。明早我们也好折回河边去。”爱德华点点头，达拉斯策马伴在马车旁。考特尼一点也不喜欢这个人，还有他的朋友海登。海登不停地向萨拉眉目传情。达拉斯比梅登年轻得多，大概就二十三岁，因此他对萨拉兴趣不大。不过，他对考特尼表现出了那么点意思。
粗看起来达拉斯长得不错，要不是看到他那双眼色迷迷地穷追路遇的每一个女人，考特尼可能会对他显露的那么点意思受宠若惊。她有白知之明，不会因初被男人看上两眼便神魂颠倒。她知道她让他注意，只不过因为达拉斯是个头脑正常、身体健康的男性，而她则是周围唯一一个适合他味口的年轻女性。
考特尼知道自己并非美貌动人，至少有其他女人在场时，她并不惹人注意。哦，她的一头秀发、一双大眼多漂亮，不看整体，她的面容挺不错的。但男人们通常不理会那些。他们只瞧…眼她矮墩墩、胖乎乎的身材，便不再多看了。
这副模样连考特尼自己也厌恶，但她一不高兴便要吃东西，仿佛能得到安慰似的。几年前她还无动于衷。其他孩子嘲笑她的肥胖时，她反而吃得更多。后来她终于开始关心自己的形相，便开始减肥，并颇有成效。现在她只算得上胖，而不是肥了。
父亲婚后有一件事让考特尼高兴，那就是他又注意起她来了。肩并肩坐在车内赶路时，他终于开始跟她说话了。她实际并没将此归功于这桩婚姻。看起来更像是这条羊肠小道让他们不得不离得那么近。无论如何，她又开始设想，事情也许并非毫无指望，说不定他真的又开始钟爱她了，就跟她妈妈去世前一样。
爱穗华在一个大谷仓前停下来。像出来迎接他们的那个农夫那样，人们对居住在这种空荡荡的地方，一个邻居也看不到，居然会毫不在意，这使得一直生活在芝加哥的考特尼惊奇不已。考特尼喜欢独处，但得待在四周有别的房间的屋子里，知道周围有不少人才行。这片常有印第安人出没的荒野太不安全了。
农夫身材高大，至少有二百五十英磅重，红通通的脸上长着一双棕褐色的眼睛。他满脸堆笑地告诉爱德华，谷仓内有空地，可以把马车赶进去。说完，他把考特尼从车上扶下来。
“你可真漂亮，”说着，他又把手伸向萨拉，“不过还得长点r，宝贝。你瘦得跟木g似的。”考特尼满脸绯红，赶紧埋下头。暗求萨拉没有听见。这人疯了吗？她花了两年时间努力减肥，可他却说她太瘦。
她正设法摆脱窘境，达拉斯从后面跟上来，在她耳边悄声说道：“他自己一身横r，所以喜欢粗壮的女人。宝贝，别理他。不要一年时间，你减掉身上的小肥r，我敢打赌，你就是北德克萨斯的第一美人了。”假如达拉斯看到她的表情，可能会意识到他的话没起到任何恭维作用。考特尼感到羞辱。这些男人们对其评头品足令她无法忍受。她冲了出去，跑到谷仓后面。她愣愣地盯着那块绵延数里的平地，金黄色的眼睛里盈盈的泪水闪闪发亮，仿佛一池秋波。
又是太肥，又是太瘦——这些人干嘛这么残酷？两种截然相反的说法中有半点儿真话吗？抑或她正在领会男人们从不讲真话 ？考特尼再也不知该作何感想了。
埃尔罗伊·布劳尔这几天真是心旷神怡。打他盖好房子起，家里还没来过这么多的客人。他昨天啥活也没干，但他无所谓。他不想回威奇塔取犁。一夜的豪饮让他醒来时还有点晕头转向，他也毫不在乎。男人偶尔醉上…次滋味不错。前晚他也有很多伴儿，是同比尔·查普曼和另外那些人一起畅饮威士忌，庆贺他们的胜利。只有乔兄弟俩缺席，他们干完那场杀戮后，就骑马径直往南去了。
接着，昨天，那个医生和他的夫人、小姐加上两个牧牛工又路过这儿。想想，女土们要坐在他的桌边进餐！而且，还是真正的淑女。从她们时髦的旅行装，她们的言谈举止，他一眼就看得出。当然，还有她们细嫩洁白的皮肤。他甚至把那位年轻小姐羞红了脸。
埃尔罗伊暗想，如果他们小住几天，他会喜不自胜。他的犁等等再取也无妨。反正查普曼出钱把它和两头牛一块儿存下了，埃尔罗伊可以想取时再去取。但医生说他们今天上午就走，并坚持要在天色破晓时出去打点野味，来丰富埃尔罗伊的饭桌。好吧，打打猎，没什么不好的。这人好样的，这位医生，上等人呢。他注意到埃尔罗伊脖子上的三道抓痕，便主动答应绐他留点儿药膏。
说到抓痕，埃尔罗伊有点不自在起来。他并非羞愧，他可不会羞愧。但在女士面前提那种事总是不雅，那种男女之事，以及在印第安人营地里发生的一切。但医生并没追问这些抓痕是怎么弄的，埃尔罗伊也没多说。
那场报复真激动人心，也让埃尔罗伊不必再担忧印第安人离他家这么近了。见鬼，干掉他们易如反掌——j污起来也不过举手之劳。他真不明白自己干嘛一开始对印第安人如此忧心忡忡的。看出那个抓伤他的小野蛮人并非纯种印第安人时，他略一犹豫，还是上了。那双纯种印第安人不可能有的眼睛仰视着他，目光里满是憎恨。但他依旧j污了她。是那场杀戮让他热血，欲罢不能。埃尔罗伊直到完事也没意识到她已死在身下。他对发生的一切毫无负罪感，只是因不时地想起那双眼睛而烦躁不安。
埃尔罗伊估摸着女士们已经起床穿戴完毕，那样的话几分钟后他便可到谷仓去请她们吃早饭。医生和达拉斯也很快就该回来了。另外一牧牛工，索雷尔，正在后面井边刮脸，说不定又胡编了好多离奇的故事在哄彼得呢。彼得这孩子不会在这儿长待了，埃尔罗伊对此有所担心。他早说过要加入第七骑兵团，去痛打印第安人。埃尔罗伊但愿他最少等到收割庄稼后再走不迟。
离埃尔罗伊的木屋二十码开外就是他的玉米地。玉米秆在轻轻地晃动着。如果往谷仓去时埃尔罗伊注意到玉米秆的晃动，他也许会认为地里有一头四处闯来闯去的动物，因为那时并未刮风，一丝微风也没有。不过他心不在焉。他在盘算着等哈特等人一走，就回威奇塔去取他的犁。
考特尼起床半小时了，一直在等萨拉完成她的早妆。萨拉有几分姿色，每天早晨都费许多时间妆扮，确保每个人都会注意到她有多漂亮。头发梳得周周正正，脸上涂脂抹粉的，还加上她一路带着的防晒霜。都是萨拉满脑子虚荣，以致他们在夏季快结束才重新上路，能在冬天来临前到达韦科就算幸运了。萨拉唆使爱德华到堪萨斯去看看她的几个亲友，还不就因为她想炫耀一下自已的丈夫，一个有名有势的医生，并让她家乡的每个人都瞧瞧她自己混得有多好。
农夫在门外制造了一大串不必要的响动，才探进头来，“熏r好了，女士们，j蛋就等着搅和了，如二位肯赏光去那边屋子吃点早餐的话。”“你的美意真是太好了，布劳尔先生，”萨拉满面春风地说着，“我丈夫回来了吗？”“还没呢，夫人。不过我想他不会去太久的。年中这个时节，这儿的猎物多着呢。”农夫转身离开。听他又在门上弄得砰砰作响，考特尼对他的怪模怪样疑惑不解地直摇头。她明白他来时这种举动的用意，但此刻又为的什么？接着门猛一下被撞开，埃尔罗伊·布劳尔滚了进来，双手紧捂着大腿。…支又细又长的箭杆c在里面。哦，他干嘛……
“老天，那天的他们还多着呢！”埃尔罗伊站起来，呻吟着，折断了箭杆。
“出了什么事，布劳尔先生？”萨拉一边问，一边朝他走过去。
埃尔罗伊又呻吟起来，“印第安人！我们遭到了袭击。”萨拉和考特尼站在那儿盯着他，日瞪口呆。接着埃尔罗伊声音嘶哑地喊道，“那边！”他指着一个有盖的大饲料盒似的东西，一时更狂躁起来，“就为这种事，我给我老婆挖了个d。她块头大，d装得下你们俩。进去，千万别出来，外面没动静了也别出来。我得回屋子去，枪放在那边。”说完他就走了。萨拉和考特尼都不愿相信他。这事儿没发生，不可能。
听到一声枪响，紧接着又是一声，萨拉吓坏了，“钻到盒子里去，考特尼！”萨拉一边往盒子跑一边喊叫，“哦，上帝，这不可能发生，现在，一切都好好的，不可能。”考特尼身不由己地跑到那低低的盒子边，跟着萨拉爬了进去。盒子没底。d往地里挖了两英尺半深，足以让她们俩蹲在里边，头还没触到盒子顶。
“盖上它！”萨拉尖叫着，两只灰色的眼睛蹬得圆圆的，满是惊恐。接着叫道，“我们不用怕。他们找不到我们。他们只不过是些愚蠢的野蛮人。他们根本不会往这里面看。他们……”听到谷仓外一声嘶叫，萨拉闭了嘴。这是一声骇人的巨痛难忍的嘶叫。紧跟而来的更吓人：喊声大作，野兽般的喊叫，一时越来越响。接着就在谷仓门外又有一声尖历的嚎叫。考特尼赶紧定住神，把盖子盖紧，四周漆黑一片，本身就让人不寒而傈。
“萨拉，萨拉！”发现萨拉吓昏了，考特尼哭了起来。尽管瘫倒在她旁边的那女人身躯还有些温热，她仍觉得孤零零的。她就快没命了，她不想死。她知道她会含羞忍辱地死掉，会嘶叫、哀求，然后脱不了一死，任何人都知道印第安人是毫无同情之心的。
哦，上帝，如果我死定了，那么别让我求饶，让我找回勇气不去求饶。
爱德华·哈特听到第一声枪响后便急忙策马跑回农场，达拉斯紧跟在他身后。但他们近到看得清楚发生的事情时，这个年轻点的家伙掉头就跑。达拉斯可不是条好汉。
爱德华并不知道后面这截路上就他一个人，他只想着他的女儿，要去救她。他从农场的一边往前靠近，看见四个印第安人围着彼得，那个年轻的农工和海登·索雷尔的尸体。爱德华开的第一枪打中了，但随即一支利箭c进了他的肩膀。箭是从谷仓前面s过来的，他朝那个方向又放了一枪。
这是他开的最后一枪。又有两支箭s中了他，他跌下马来，再也动弹不得了。
八个科曼契勇士达到了他们来这儿的目的。他们顺着十三匹马的足印跟踪到这个农场。他们看到只有十匹马又从农场走了，留下了两人，他们想要的十三人中的两个。那两人其中的一个死了。那大块头的农夫还没死。
农夫只受了一处伤。他被困在屋子与谷仓之间，进退不得。四个勇士在戏弄他，挥舞着刀子吓唬作弄他，其他几个科曼契人在屋子和谷仓内外搜索。
两个科曼契人进到谷仓里。一个爬人马车内， 一边找一边把里面的东西往外乱扔。另一个在仓内四下搜索，在找藏身之地。他的双眼滴水不漏地查看每一个角落。
他脸上毫无表情，但他内心充满了一种可畏的、扭曲的痛苦。他昨天回到科曼契人营地，发现了白人们留下的那场噩梦。昨天是他离别三年后首次回来探访他的亲友，但回来得太晚了，没能拯救他的母亲和妹妹。复仇永远弥补不了她们遭受的屈辱，但能帮他减轻自己的伤痛。
灰尘上的足印引起了他的注意，他慢慢朝饲料盒走去，手中握着一把用来剥兽皮的利刃短刀。
考特尼没听到这两个印第安人进谷仓的声音。她的心猛跳着，砰砰直响，以致她几乎听不到院子里的任何响动。
饲料盒的盖子被掀开，考特尼还没来得及惊叫，头发就被一双粗暴的手揪住了。她紧紧闭住眼睛，不想看到置她于死地的那一击。她知道她的喉咙就要被割开，因为他把她的头往后一扯，脖子挺了出来。现在随时，上帝，随时……
她不愿睁眼。但他却想在下手时让她睁眼看着。另…个女人在d里瘫成一团，已经昏过去了，这一个还神志清醒，正瑟瑟发抖。但她不愿朝他看，即使把她的头发缠在手上用力拉扯也不顶用。他知道自己扯得她很痛，但她始终双目紧闭。
盛怒之余，他开始上下打量她。他意识到她不是这里的人。她穿的衣服很漂亮，既不是印花棉布，也不是褪了色的棉布。她不可能是农夫的老婆或小孩，她的皮肤太白嫩，简直有点透明，几乎没晒过太阳。她头发缠在他指上柔滑如丝，既非棕色也非金黄色，而是二者的融合。细细地打量着，他看出她不过十四岁，或许稍大一点。
慢慢地，他把目光从她身上移到马车那儿，见到那个叫弯指的同伴抛出的一件件衣服。他松手放开了这姑娘的头发。
考特尼害怕之极，眼睛再也闭不住了。过去了这么长时间，并没感到有刀子碰她的喉咙。一下子被松开来，她反不知想什么好了。但当她确实睁开双眼后，她几乎昏了过去。再没比眼前这印第安人更恐怖的景像了。
他的头发长长的，如沥青一般乌黑，梳成两条辫子。赤l的胸部用淡血色的油漆涂成一道道的，几种颜色的油漆把他脸部涂成四部分，掩住了他的真面目。但他的双眼，紧盯着她的眼睛的那双眼睛，出人意料地打动了她。那双眼睛仿佛并不属于他，一点儿也不可怕，不像他身上的其他部分。
考特尼观察到他的视线一时从她身上移开，接着又盯着她。她斗胆看向他身上其他部分，仔细打量。当看到他手捏利刃对着她时，以后便什么也不知道了。
他看到那双猫眼似的金色眼睛发现他的刀子，一下瞪得圆圆的，接着她便人事不省。见她倒在另一个女人身边，他咕哝了两声。东部女人是蠢货。她们甚至连防身的武器也懒得带。
他叹了口气，迟疑不定。她长得太像他妹妹了，圆鼓鼓的小面颊。他下不了手。
他轻轻盖上饲料盒的盖子，走开了，向弯指示意他们白费了好多功