他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。
他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。
“这个我明天再烧。”他说：“上面的膏泥灰漆太多了。”
把一切收拾好了后，他坐了下来。
“你爱不爱你的女人。”她问他。
“爱。”他说：“你爱不爱克利福男爵。”
但是她非问个究竟不休。
“但是你想她罢。”她坚持地问。
“想她。”她苦笑着。
“也许你现面还想她罢。”她说
“我！”她睁着眼睛，“呵，不，我一想到她就难受。”他安静地说。
“为什么。”
他只是摇着头。
“那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。”康妮说。
他尖锐地望着她。
“决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。”
“你看吧，她将来要回来的。”
“决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。”
“你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？”
“没有。”
“呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。”
他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。
“你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。人再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。”
她看见他把牙关啼紧了，她心里暗地里在狂喜着。
“我现在想喝杯茶了。”她说。
他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。
当他们在桌边就坐后，她问道：
“你为什么和她结婚、她比你低下，波太大对我讲过她的事情，她永不能明白为什么你和她结婚。”
他疑视着她。
“让我告诉你罢。”他说，“我第一个情妇，是当我十六岁的时候开始追逐她的。她是一个奥拉东地方的校长的女儿，长得满好看，还可以说是很美丽，那时人家认为我是个有为的青年。我是雪非尔得公学出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是个浪漫派儿，讨厌一切庸俗的东西。她怂恿我读书吟诗：从某一方面来讲，她使我成了个大丈夫。为了她，我热心地读书，思索。那时我在巴脱来事务所里做事，又苍白又瘦弱，所有读过的东西都使我胡思乱想起来。我和她一切都谈。无所不谈，我们从波斯的巴色波里谈到非洲的唐布都。百里以内再也找不出我们这样有文学修养的一对了。我对她说得出神入化，的确也出神人化。我简直是飘飘欲仙了。并且她崇拜我。可是，草中有伏蛇；那便是性a的问题。她并没有性感；至少是那应该有的地方她却没有。我一天一天地消一天一天地痴狂。我对她说，我们非成情人不行了。我同平常一样，用言语去把她说服了。于是她委身与我了。我觉得很兴奋，可是她总是没有兴味。她压根儿就不想那个。她只是崇拜我，她只爱听我说话，爱我抱吻她。其余，她就压根儿不想。世上有不少同她一样的女子。我呢，我所想的恰恰是其余的，于是我们闹翻了，我残忍地丢了她。当时，我和另一个少女发生关系，她是个女教员，不久以前日有过一场不体面的事；拼上了一个有妇之夫，差不多把她弄得发狂，她是个温柔的、皮肤嫩自的妇人，年纪比我大点，还会拉四弦琴.她真是个妖精。关于恋爱的东西，她样样喜欢，就是性a她不喜欢.又妖腐，又缠绵，不知用多少药样来迷你只是是如果迫她进一步到性a上去，她便要咬牙切齿地馏恨起来，我强迫她屈服.她简直把我恨死了。于是我又失望了。我深恶这种种。我需要的是一个克要我，而又需要‘那个’的女人。
“跟着来自黛·古蒂斯，当我还是孩童的时候，古蒂斯一家就任在我们田邻，所以我很认识他们。他们都是庸欲的人。白黛到波明汉去就个什么事情一据她自己说，是在一个人家里当女伴，但是大家却说她是在一家旅馆里当女仆一类的事情，这且不提，事情是正当我再也受不了刚才说的那个女人的时候，白黛回家来了，风致釉然，穿着人时，带着一种花校招展的光彩，这种r感的光彩，我们有时是可以从一个女人或一架电车看得见的。我呢，我正在一称失望的、敢作敢为的情境中。我辞了巴脱来的差，因为我觉得干那种事情太不值了.我回到了达娃斯哈来当铁匠头：主要的工作是替巴安铁蹄那是我父亲的职业，我一向是和他在一起的。我喜欢这职业，我喜欢马，我觉得联业正合我的意，于是我不说他们所谓的‘斯文’话了，那便是说，不说那正确的英语，面重新说起土话来了.我不田地在家里续书，但是我打着铁、安着马蹄。我有—头小马和一部自己的汽车，我父亲死后给成留下了三百镑。于是，我和白黛发生了关系，而且我喜欢她的庸俗：我需要她庸俗；我要我自己也庸俗起来。好，我娶她了。起初，她还不坏。其他的、纯洁的、妇人们差不多把我的g丸都剥夺了，但是白黛在剥一点上却还好，她需要我，而不待人千呼万唤。我满心得意。那正是我所需要的：一个解怜爱的女人。于是我拼命地把她怜爱。我想她有点看不起我，因为我高兴得不可名状，有时还服侍她在床上吃早餐呢！她一切都不管，当我工作回来时，没有一顿象样的晚餐是常有的事，要是我说个不是，她便闹将起来。以毒攻毒，我也不让，她把个茶杯向我头上飞过来。我扼着她了的颈项，把她窒得魂出七窍。如此这般地继续下去。她很傲慢地对待我。事情弄得我要她进，她永不让我，永不，她者是拒绝我，粗野得不成话。她简直使我厌恶极了，使我再也不要她了。那时她却狐狸似地要我了，我只好屈服。我老是迁就。但是当我们干起来时，她却永不和我一块享受，永不！她只是等待，要是我忍过半点钟，她忍得更久。当我完毕了时，那么她便开始干她的，我得在她里面一直等到她完事，嘴里呼号着，全身摆荡着，她下面的那个地方钳紧着，钳紧着，然后失了魉心的舒畅。于是她说：‘好极了！’渐渐地，我觉得讨厌了而她呢，却愈来愈坏，她渐渐地更不容易得到完毕了。她在那下面撕扯着我，仿佛她那儿有个尖喙似地撕扯着我，天哟！人‘家以为女人那下面是柔软得象一颗无花果，但是我告诉你，那些老贱妇的两腿间有个尖喙，直把你撕扯得忍无可忍为止。我！我！我！她们只想着她们自己，撕扯着、呼号着。她们还说男子是自私的；但是男于的自私，较之这种一旦成了习惯后的妇人的盲目的撕扯，恐有天壤之别罢。好象个老娼妓！她却是无可奈何的。我对她说起过，我告诉她我多么厌恶那样。而她却也情意试一试改过来。她评着静静地躺着，一切工作都让我。她试着；但是那是没有用的。我的工作，她么点儿感觉都没有。她得自己动作，磨她自己的咖啡，这一来她又得开始那一套了。她非要她自己放肆不可，扯着，撕着，扯着，撕着，仿佛她身上只有她那尖喙上有感觉，只有那磨擦着撕扯着的尖喙的顶上有感觉。人说，老y妇便是那样，这是她的一种卑下的固执性。一种嗜酒的妇人的疯狂的固执性。好，到了后来我忍不住了。我们分床睡了，这是她自己开始的，当她到了脾气发作的时候，而想不要我的时候，她说我眶待她，于是她要自己一个人一间卧室。但是后来，我不许她进我房子里来的日子到了，我再也不要她了。
“我恨这一切。她呢，她也恨我，我的上帝，那孩子出世以前她多么恨我！我常想这孩子是她在恨中得的胎。虽然，孩子生后，我便不理她了，以后大战来了。我入了伍，我直至探明她和史行业门的一个家伙拼上了才回来的。”
他停住了。脸孔是苍白的。
“史德门的那个人是怎样的一上人？”康妮问道。
“一个有点孩子样的大汉字，满口秽言的。她凌眶他，并且他们俩口儿都喝酒。”
“唉！假如她回来的话！”
“呵，我的上帝！那我便得走，我介得重新隐没！”
两人静默了一会，火上的像片已经烧成灰烬了。
“这样看来。”康妮说：“你真得到了需要你的妇人后，不久你便觉得腻了。”
“是的，大概是的！虽然是这样，我却宁愿白黛面不愿那些‘水不永不’的女子；那种我年青时候的‘纯洁’的爱人，那种有毒气的百合花，和基耸。”
“其他？”
“其他？没有什么其他的，不过，经验告诉我，大部分的妇人都是这样；她们需要一个男子，但是不要性a。她们忍受着，仿佛那是恶命中不得不忍受的事。再旧式一点的，她们便象木头似的，躺在那儿任你冲撞事后她们也不关心。她们喜欢你，但那件事的本身，对她们是没有什么的。只是有点无味罢了。大多数的男子倒喜欢这样，我却讨厌，但是有一种j诈的妇人，她们虽然也是一样，却假装不一样，她们表面上似乎狂热，似乎消魂不禁，但实际上只是一套把戏，只是装模作样罢了……其次是那些什么都爱的，什么样的感觉。什么样的抚爱，什么样的滋味，无所不爱，就是不爱自然的那一种。她们常常使你在唯一享受的地方以处的地方去享受。……还有是一种坚硬的女子。想使她们享受真是上天般难，她们是要自力享受的，正如我的女人一样，她们要站在主动者的地位。……还有是里面简直了的，全死了的，她们自己也知道，科学还有是那种没有到期就使你草率了事，然后她们继续着靠紧你的大腿，簸动着她们的腰，直至她们自己完毕为止的。她们大多数都是搞同性恋式的，世上多少妇人，有意识的，或无意识地，都是属于搞同性恋式的，真令人惊异，我觉得她们差不多全部是这一类。”
“你觉得厌恶么？”康妮问道。
“我觉得她们都该杀！当我碰到一个真正的搞同性恋式的妇人时，我心里咆哮着，想把她杀死。”
“你怎么对付呢？”
“走开，愈快愈好。”
“但是你以为搞同性恋式的妇人，比有同性a癖的男子更要不得么？”
“是的，我以为更要不得。因为她们给我的苦头更大。在理论上，我倒不说，当我遇到一个搞同性恋式的妇人时，不论她自己知道不知道，我便要发狂，不，不，我再也不想和任何妇人有什么来往了，我要自己孤守着，我要守着我的孤独和我的高洁。”
他脸色苍白地理着眉头。
“你遇着我了，你觉得懊悔么？”她问道。
“我懊悔而又高兴。”
“现在呢？”
“现在，我忧惧外边的不可避免的种种纠纷，种种诽谤，种种丑恶，这种种迟早是要来到的，当我气馁的时候，我是沮丧的，但是当我气盛的时候，我又觉得快乐了。甚至觉得胜利了。我没有遇到你以前，正是我日见苦恼的时候，我想人世间再也没有真天上的性a了。再也没有真正地、自然地和一个男子在r感上共鸣的妇人了。有的只是黑种女子……不过我们是白人，黑人却有点象一团泥。”
“现在呢，你高兴我么？”她问道。
“是的！当我能忘掉其作瓣时候，当我不能忘掉其作田时候，我便想躲在桌子下面去死。”
“为什么在桌子下面呢？”
“为什么？”他笑了起来，“去捉迷藏呢，孩子！”
“你对于女子的经验，似乎真的太坏了。”她说。
“那是因为我不能自欺的缘故，在这一点上，多数的男子却能做到。他们采择一种态度，接受欺骗。我呢，我决不能自欺，我知道我所求于一个女子的是什么，如果没有得到，我决不能说我得到了。”
“但是你现在得到了么？”
“象是得到了。”
“那么你为什么这样苍白而抑郁？”
“往事太多了，或者也因为我怕自己。”
她静默的坐着，夜渐渐深了。
“你觉得男女之事是重要的么？”她问道。
“在我。那是重要的，在我，如果我能够和一个女子发生适当的关系，那是我生命中最重要的事。”
“假如你不能呢？
“那么我便只好没有。”
她沉思了一下，然后问道：
“你相信你一向对待女子没有过错误的地方么？”
“天哟，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的错，是我使她变坏的，我是个很狐疑的人，你将来便会晓得的，要我对谁深信起来，那是件难事，晤，也许我自己也是个令人失望的人，我狐疑着。真正的温情却是不客人误认的。”
她望着他。
“当你血气的时候，你不狐疑你的r体吧。”她说：“那时你不狐疑吧，是不是？”
“唉，是的！我的一切烦恼就是那样得来的，这也便是我的心所以如此狐疑的缘故。”
“让你的心狐疑去吧，这有什么要紧！”
狗儿不安地在席了叹了气，炉火给灰炉掩着，弱了起来。
“我们是一对被打败了的战士。”康妮说。
“你也被打败了么？”他笑着说：“现在我们又上前线再战去了！”
“是的！我真有时怕。”
“是么！”
他站起来，把康妮的鞋拿去烘干，把他自己的擦了一擦，也放到火边去，明天早上他将加点油去把它们擦亮了，他搅着火，把纸灰搅了下去，“甚至烧化了都肮脏。”他说，接着他拿了一些柴枝放在火架上，预备早上烧的，然后他带了狗儿出去了一会。
当他回来时，康妮说：
“我也要出去一会儿。”
她独自的到黑暗的外边去，那是个繁星之夜，在夜气里，她闻着花香，她觉得她温的鞍更加湿了，但是她觉得想走开，一直的走开，远离着他，远离着一切的人。
外面是冷的。她战栗着回到屋里去，他正坐在半熄了的炉火面前。
“呵，冷呀！”她战栗着。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一炉子满是熊熊的火焰，发着劈拍声，跳跃着飞腾着的火焰，使他们俩都快活起来，温暖着他们的脸和他们的灵魂。
看见他静默地、疏远地坐着，她握着了他的手：“不要愁，一个人只好尽力做去。”
“是的！”他叹了口气，苦笑着。
她挨近着他，依在他的两臂里。
“忘掉它吧！”她细声说：“忘掉它罢！”
在火的奔流的热力中，他抱紧着她。火焰本身就象一种忘记。还有她的柔媚的、温热的、成熟的重量！慢慢地，他的血流转变了。开始有力量，有生气，而且猛勇了。
“也许那些女人在心底里是想亲近你，并且好好地爱你的，不过她们也许不能。也许那不全是她们的过失罢。”她说。
“我知道，我自己曾经是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇，你以为我不知道么？”
她突然紧紧地依着他。她本来不愿再提起这一切了；但是一种恶作剧的念头在推着她。
“但是你现在不是那样了。”她说：“你再也不是一种被蹂躏的断了脊骨的蛇了。”
“我不知道现在我怎样，前头还有黑暗的日子里。”
“不！”她紧依着他抗议说，“为什么，为什么？”
“我们的一切，我们每个人，都将有黑暗的日子来到。”他用—种预言家的忧郁口气重新说道。
“不！不要说这种话！”
他静默着，但是她可以觉着他的里面有一个失望的黑d在。一切欲，望，一切爱，都在那儿死了：人们的心灵便迷失在他们里面的这种失望的黑窖中。
“你这么冷酷地说着性a。”她说，“你那种说法，仿佛你只求你个人的快乐，和你个人的满足似的。”
她兴奋地起来反抗他了。
“不！”他说：“我想从一个女人那里得到我的快乐和满足，介一我却从未得到，因为我决不能得到我的快乐和满足，除非她同时从我这儿得到她的。那是从来没有实现过的事，那是要两两相承的。”
“但是你就从来没有信任过你所有的女人，实际上你是连我也不信任的。”她说。
“我不懂信任女人是什么意思。”
“你瞧！坏处就在这儿。”
她依旧在他的膝上蜷伏着。但是他的心是飘忽的，不在的，他不是理会她的时候，她所说的话，只是把她驱得更远。
“毕竟你信任什么？”她坚持着说。
“我不知道。”
“什么也不信。和我所认识的男子一样。”她说。
他们沉默了。然后他兴奋起来说：
“是的，我相信点什么东西的。我相信要有温热的心。我相信假如男子们在性j的时候有温热的心，女子们用温热的心去接受。一切全好了。那种种心冷意谈的性j，都是愚味的死把戏。”
“但是你不心冷意淡地和我性j罢？”她说。
“我现在一点儿都不想和你性j，此刻我的心正冷得象冷番薯似的。”
“呀；”她吻着他，笑地谈地说：“让我们这冷番薯来焖一焖罢。”
他笑了起来，拯直着身子说：
“那是真的，一切都要有点温热的心儿。可是女人们却不喜欢。甚至你也不真正喜欢。你喜欢舒服的、剧烈的、尖锐的、心冷意谈的那种性j，然后你却说那是甜得密似的。你哪儿有什么对我的柔情？你对我狐疑得象一只猫对一只狗似的。我告诉你：即使想有温热的心和柔情，也得有两造才行。你爱性j，那是不待言的了。但是你却想把这玩意儿加上个什么都丽神妙的名堂，去诌媚你的自尊心。在你看来，你的自尊心，是比无论那个男于，是比男女关系更重要的。”
“但这恰恰是我所要责备你的地方。你的自尊心是大于一切的。”
“那么，好罢！不要再谈了！”他说着。想站起来，“让我们各行其素罢。我宁愿死，而不愿再干那心冷意淡的性j了。”
她离开了他，他站了起来。
“你以为我又愿意么？”她说。
“我希望你也不愿。”他答道，“无论怎样，你到楼上去睡罢.我就在这楼下睡好了。”
她望着他。他是苍白的，两眉深锁着，他好象北极一般的远离着她。男子们都是一样的。
“没有到早晨我不能回去。”她说。
“不！到楼上睡去，现在是一点差一刻了。”