“我什么不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”
“一下之后会有第二下，亲了之后会想抱你，现在做了，会明天也想要。”她说话的神情淡远，回手掸了掸我的车座，然后转身走了。我摇摇头，转身，骑车离开。骑出几步，我听见她冲我喊：“水，别怪我。”然后黑暗中传来踉跄急促的脚步声，很快远了。我顶了风，向家骑，迎面的天空上有颗亮得吓人的大星坠落。
月亮依旧升起来，我躺在床上，随身听放着《悲怆》，我无所事事，点了一棵骆驼烟，想起了我和我的初恋的分手。辛荑趟在下铺念英文，问我在想什么。我说，我什么也没想，我在想，如果我初恋在这个时候突然出现，我会怎么办。辛荑说，我初恋是个美人，越细想越是个美人。有些姑娘象茶叶，多泡才出味道，越想越美丽。
这时候，宿舍门被人敲响，我初恋穿了件蓝色的大衣，站在楼道里，周围挂的满是晾着的衣服，厚朴一条巨大的内k，竹子衣架撑了，绿底黄点，象一面非洲某国国旗似的悬挂在她身后。我从上铺掉了下来，摔在地上，发出闷响。辛荑在瞬间消失，宿舍里只剩我和我的初恋。
她不脱大衣，眼睛看着窗外，说道：“我不知道为什么到这里来，走着走着，人就在这儿了。我不找你，有无数的理由。找你，没有任何理由。你为什么让我等了那么久？你为什么要过了五年才第一次说你喜欢我？”
“可能是激素水平不够吧，高到产生向往，没有高到促成行动。”
“那个暑假，整个暑假，你都在干什么？你在等什么？”
“我硬了又软，软了又硬，我在锻练我的小弟弟，让它粗壮。”
“告诉我，我为什么要来找你？”
“我不知道。”
“好，我知道。你答应我一件事，从现在起，你不许说话。你如果不答应，我马上就离开。你答应，咱们去垂杨柳，你的屋子。”
我点点头，牵了她的手，往外走。她的手心有汗，反手把我的手紧紧扣住，眼睛还是落在远远的地方，很有使命感的样子。我们穿过摆满试剂柜和各式冰箱的楼道，楼道里本来有一股浓重的老鼠饲料味道，可是我什么都闻不到。我的感官封闭，即使我的初恋让我说话，我开口也没有声音。
的车一个挨一个开过起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂，天黑了，薛四还没收摊，吆喝着路人把卖剩的菜便宜包圆儿。
我打开台灯，我垂杨柳的屋子就亮了，四处堆积的书拉出长短浓淡的影子。我的初恋闩了屋门，拉紧窗帘，我的感官封闭，我的头脑停止运转。
我的初恋笑了笑，对我说：“水，别怪我。”转瞬间，她的衣服如灰烬般零落，迎着灯光，她的身体象果冻般透明。
“要我吧。”她说。
我按她的吩咐做了。
第二十三章：洗车
“我的故事讲完了。”
那个自称秋水的男孩眼里精光一闪，随即半闭上了眼睛，仰脖喝干了方口杯里的燕京啤酒。 我坐在他对面，我的方口杯子里还有啤酒。已经午夜两点了，这个叫洗车的酒吧没剩几桌人，一对小男女，在另外一个角落里互相凝望，脸上发光，也不出声说话，四只手搭在原木桌子上紧紧握着，四只腿潜在桌子下杂乱扎着。我和秋水尽管坐在酒吧深处的角落里，还能听见屋外的流水，闻到柏树的味道。
“没讲完。后来呢？”我急着问，太多东西讲了，太多东西还没讲清楚，人物还都各无所终。
“你想听真的后来，还是假的后来？”
“真的后来。”
“后来，故事就完了。我们所有人，各回各家，各找各妈。”
“那我听假的后来。”
“后来，故事也完了，从此后，公主和王子幸福地生活在一起。”
“后来你初恋呢？”我从小看电影，要问谁谁是好人，谁谁是坏人。我长大了，听故事，要问谁谁好死了，谁谁赖活着。
“后来，辛荑又和小翠搭上了关系。这时候小翠已经在亮马河一带小有名气，成了九龙一凤式的人物。小翠在亮马河一带坐台，又是大学生，又是北京本地的，又会英文，价钱比市价高出一倍。有时候，小翠晚上上班之前，觉得时间还早，就来陪辛荑一起上自习。小翠喷得可香了，我们都喜欢在小翠和辛荑周围坐着上自习，夏天没有蚊子咬。辛荑游说小翠半年之久，想让小翠到他家见见他爸妈。辛荑他爸自从拆散辛荑和女工秀芬之后，一直觉得理亏，辛荑他妈见儿子老没女朋友，天天数落他爸。小翠严肃地告诫辛荑，她从小成长在北京胡同，近年来见了市面，总接触老板和领导，嘴脏得很，怕吓着他爸妈。辛荑说，不会的，到了他家，少说话多吃菜就好了。小翠到百货大楼买了套‘爱德康’职业女套装，跟辛荑说，好久没穿裤子了，真暖和。小翠到发廊从新做了头发，把小卷拉直，发际中分，梳了两个小辫子，皮筋儿系了，左右对称，黑黑地搭在胸前。辛荑妈妈见了，高兴得不行，一个劲儿唠叨，说家里藏了一套七十二件的瓷器，将来他们结婚能派上用场。小翠笑笑不说话，使劲啃j腿。辛荑爸爸说，辛荑是个好孩子，就是有时候，说起话来混蛋透顶，找抽。小翠笑笑点头，还不说话，大口喝汤。最后辛荑妈妈送小翠出院门，叮嘱辛荑一定要送姑娘到家门口，叹了一口气，说，姑娘，你就说句话吧。小翠实在不好意思了，说道：‘大妈，您还是赶快回去吧，外边这么冷，瞧你丫冻得那c行。’”
“后来你初恋呢？”
“后来黄芪和娟儿关系很好，看这样子，要一辈子的戏。黄芪的老丈人可喜欢黄芪了，夸黄芪有学问。黄芪在他老丈人的床下，发现一箱子的法制文学，火车上卖的那种。他老丈人解放后，首批清华毕业，领国家有突出贡献中青年科学家津贴，脑子可好使了，又不多想。黄芪给他老丈人讲《绿色尸体》和《一双绣花鞋》，老丈人吓得直往丈母娘怀里钻，夸黄芪有学问。”
“后来你初恋呢？”
“我一觉儿醒来，她就不见了。我头很痛，我挣扎着给我赵姓学数学的同学写了封电子邮件，告诉他，他说的完全正确，世界是个平面，象一张白纸，但是，千千万万不要捅破那个d，千千万万。后来，我怀疑我初恋根本就没来过，根本就是我意y一场。可是我垂杨柳的床单上，有一块暗红的血迹。我洗不掉，就带回宿舍了。我怕我老妈发现，垂杨柳方圆五里，没有什么事情能瞒住我老妈。我给我初恋家里打电话，一直没人接，连她弟弟都不在。隔了一天，我又打，她弟弟接的。我问：‘你姐姐在家吗？’他答：‘没。’我再问：‘你知道她去哪儿了吗？’他答：‘我知道。她到美国去了。工作。和她老公一起去的。结婚第二天就走了。她老公和她一个单位的。她老公是处长，长得比你好，长得比你象好人。我知道你是谁。你姓秋，秋天的秋。别再打电话来了。没人会告诉你我姐姐的联系电话。’”
“后来你前女友呢？”
“还是我前女友。”
“后来柳青呢？”我飞快地查看了一下我的电脑记事本，明天的两个会都是能推掉的，我不是主角。一个会是卫生部的，让我主管医院的副总去。另一个会是新闻出版署的，让我主管书店的副总去。我感觉柳青和眼前这个号称秋水的人关系错综复杂，我毫无睡意。已经三点了，索性不睡了，我打算一直听下去，听出个究竟。
“后来，没有后来。” 秋水眼里精光一闪，随即闭上。
“没有后来是什么？”
“后来是现在。”
“那就讲讲现在。”
“现在太近了，没有办法讲。”
“那后来柳青呢？”
“后来我和柳青也上床了。”
“再后来呢？”
“再后来，柳青躺在床上，她说我在床上象野兽，怀疑我是否真的受过那么多年教育，念过那么多书。”
“再后来呢？”
“再后来又和柳青上床了。”
“再后来呢？”
“再后来，柳青回忆，我第一次和她做a，全过程中，没有出一点声音。我s精的时候全身战抖，两眼闪亮，在无声无息中，泪流如注。柳青说，她心痛如绞，在那一瞬间，她深深爱上了我，她发现她其实从来没有爱上过其他任何人，而且不可能再爱上其他任何人。这件事永远不可能改变，甚至不以她的意志而转移。她可以从此夜夜做j而同时为我守身如玉。”
“再后来呢？”
“再后来，酒没了。”秋水抬了杯子，让我看见杯底，没酒了，我们不觉中喝了一打燕京啤酒。我喊伙计添酒，伙计打着哈欠说，老板困了，锁了酒柜，先回去睡了，酒拿不出来了。
“没有酒了，就没有故事了。”秋水说。伙计换了盘cd，一首烂俗的歌，《没有女人没有哭泣》。
“换个地儿，再找一打燕京，咱们再聊。”
“我和柳青的后来，一打燕京讲不完。”
“一箱。”
“改天吧。”
我付了酒帐，一个电线杆子、一个电线杆子地走，很晚才回家。我打了个电话给我的老情人，想问她孩子最近怎么样了。电话响了好久，一个男的接的：
“你找谁呀？”
“柳青在吗？”
“你是柳青什么人呀？”
“柳青在吗？”
“你丫到底是谁呀？”
“我是你大爷。”
一九九八年五月至二零零一年一月
新泽西、纽约、亚特兰大，北京
《万物生长》后记
简单地说，这部小说是个失败。
本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。本来想写出一个故事，但是只写出一段生活。本来想写出一个可爱的人物，但是这个人物总体上沾沾自喜、自鸣得意，一副欠抽的样子。
成长（时间）是长期困扰我的一个问题。在《万物生长》里，我尽力想描述一个成长过程，阐述过去、现在和将来的关系。我笔力有限，没能做到，我只表现出一种混沌状态，一个过程的横断面。想到的唯一解决办法，是在《万物生长》所处生长环节之前和之后，再各写一部长度相近的小说，三种状态，三个横断面，或许能给人一个完整过程的感觉。
至于没写出一个完整故事和一个可爱人物，不全是笔力不逮。我在满足读者阅读期待和还原生活之间，徘徊许久，最后选择了后者。真实的生活中，多数的故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种各样混蛋的地方。即使造出来时间机器，重新过一遍充满遗憾的年少时光，不完整的故事还是不完整，混蛋的地方还要混蛋。所有的遗憾，一点不能改变。
对于描述长期困扰于心的东西，有两种截然相反的观点。一种认为，描述过后，脓水流尽，得解脱，得大自在。另一种认为，描述之后，诊断清楚，这种困扰，水流云在，成了一辈子的心症。我无法评说那种观点更加正确。
如果你读完这本文字，回望或是展望自己的青春，感觉烦燥异常，感觉山非山、水非水，说明我的失败还不是彻底的失败，这本文字所做的努力，还有些存在的价值。
【 。。 ， txt论坛，txt bbs，搜刮各类txt小说。欢迎您来推荐好书！】