“喻惜，五年了，我还是没办法忘记你。”
何清云抿了抿唇，面色比起那天作报告时还要认真。
咖啡的香气将喻惜包围，即使她攥紧手里的饮料杯也无济于事。
“……抱歉，清云。”
“沙沙”的雨声震得她垂下的眼睫轻颤着：“我本来已经……快忘记你了。”
他低低笑了一声，被眼睑半盖住的瞳眸里溢满了失落：“你说话还是这么伤人。”
……她只是实话实说而已。何清云将她的事记得那样清楚，可若不是这次偶遇，她根本就想不起还有这么个人。
就算看到项目的负责人名为何清云，喻惜一开始只觉得是同名同姓罢了。
“清云，你以前说过，你受不了那种不公平。”
“现在重新开始……大概会比以前更不公平。”
分手的时候，何清云像是要把两年的账结清似的，一口气将他的不满都倒了出来。
他说了很多，但喻惜只记得——他喜欢她，比她喜欢他的要多得多。
“我没你想的那么笨！我宁愿你直接说不喜欢我，也不要为了不让我受伤说喜欢。”很拗口的一句话，她听的时候都有点懵。
“那是以前了，喻惜。”抬起的手在半空中顿住，才覆上她的手背，“是我太任性了。”
他的手很温暖，为了压抑住颤抖而在微微用力。
“后来我才知道自己多喜欢你……我不介意了那些事了。”
“而且，你以前能喜欢我……哪怕只有一点点。现在也可以的，对不对？”
喻惜侧过脸去，雨滴在玻璃上汇聚、滑下，模糊掉了酒店门口的灯光，就像是他眼底越来越浓重的落寞。
“对不起，清云。”
“我，唔——”唇被堵住了。
手掌扣住她的后脑勺不让她挣扎，他闭着眼睛不愿去看她的表情。
何清云的唇同样温暖干燥，只是在她唇上蹭着，礼貌克制，饱含着小心翼翼。
咖啡和红豆牛奶的味道交融在一起，灼热的鼻息落在面上痒痒的，喻惜默默看着他长而卷的睫毛，几乎要能数清有多少根。
她没反应，何清云只能收手，语气比咖啡还要苦涩：“你没拒绝我，就是我还有机会，对不对？”
他大概是……真的很喜欢她。