哈——那满世界还有谁不抑郁呀？
直到如今，有朋友仍然不相信我得了抑郁症。一位闺中密友说：你有个鬼抑郁症啊，我们
都抑郁了，也轮不到你抑郁。医生也会错的，肯定是搞错了。
努贝尔先生在《不要恐惧抑郁症》中指出：
“所有抑郁症患者的一个特征是，他们都试图尽可能长地躲藏在‘一切正常’的表象后面
。”“他们巨大的自控能力和强大的意志，仍然使他们去履行每r的义务和要求，而把他们
的病痛留给自己，不让身边的人有所察觉。”
当年，女作家三毛用丝袜自杀于医院病房的浴室，许多人大惑不解：一点没看出来呀。护士
说，当天夜里查房时，一切都很正常。
2002年，作家杨g华用皮带自杀于单位宿舍也令同事困惑：一点没察觉呀，他头一天还开了
一下午会，一切言行很正常。
还有，《广州文艺》前主编钟子硕，自杀前半小时还在工作、跟人谈话，很平静，一切正常
。谈完话，走到高楼顶层跳下。
还有还有……
在我们身边、周围，肯定会有这样的抑郁症病人，他们跟你说说笑笑，似乎一切正常；但他
们心里已无数次周密计划着自杀行动，他们赴死的决心是冷静的，就像狙击手，早早端枪瞄
准了目标，一触即发。
当他们的尸体渐渐变冷变硬时，活着的人还是那句话：一点儿没看出来呀。没有人
能够理解这件事。人们选择回避，缄默，淡化，遗忘。
什么时候，人们才懂得伸出援手？
下一个死去的重度抑郁症患者是谁？
2005年10月22—25r
链接
《看见红s感觉蓝s——愤怒与抑郁之联系》摘录
抑郁症的检测主要有两个方面。
一个是时间因素，也就是说病人至少在两周里，而且在白天大部分时间内情绪抑郁，或者丧
失对生活的兴趣。
第二个方面是一份身心症状的检查表。只有当你符合下列五项或五项以上时，你才会被诊断
为抑郁症。这些症状如下：
·情绪抑郁
·丧失兴趣和快乐
·胃口紊乱
·睡眠和活动发生变化
·疲倦
·不应有的负疚感
·集中精力有困难
·有自杀的念头或计划
——［英］苏珊·阿尔德里奇
补白
做以上这样的摘录时，我总在抑郁症病人和写作者两种角s中感到冲突
。
作为病人，我理应把这些专业人士的话摘录在此，让我自己和有抑郁症倾向的人、关心人类
精神障碍的人直接看到业界权威人士的原话。解渴。
作为写作者，在一本书中这样摘录医学专业术语和论述，这使我很不舒服。不把专业论述融
会贯通，用自己的话表达出来，这是失职。
我给自己的定位是：“抑郁症病人兼写作者”。可我两头不讨好，过不了自己这一关。烦。
第7篇认知r记
2003年6月25r星期三上午10点40分
昨天晚上我又梦见了考试。
这几年来我常梦见考试。每次在梦中都非常焦虑。要么迟到时间不够了，要么卷子不清楚。
总觉得自己本来是有能力完成的，但就是有各种g扰而答不出来。
昨晚前面大段的梦境记不清楚了，只记得最后是一道简单的算术题。一个根号里面是12，但
根号上端那个小数字就是看不清楚，g着急，没法做下去。时间快到了，我打算放弃。这时
老师在向考生们解释。老师指着我的卷子说：这里是12除以3的意思。我一下轻松起来，原
来这么简单。赶快写上答案：=4。心里很快活。觉得原来考试比想像的容易许多。早晨醒来
后，心里暗暗欢喜。这是几年来第一次梦见完成了考试。
也许这就是病情好转的象征吧。
我进步了。负x思维是可以扭转的。“在信的人，凡事都能。”好高兴啊。
昨天下午世界卫生组织撤消了对北京的旅游警告并给予疫区除名。大小环境都在好转。我要
常记住好事情，培养好心情。
随笔
2003年的6月，抗抑郁药刚起作用时，我渴望补课。我想知道抑郁症到底是怎么一回事？抗
抑郁症药物究竟有多么可怕？为什么患病的是我？我可以向谁请教该怎么活？
过去所看过的书，没有谈及抑郁症的。我到家门口的学而优书店去找书，我买到的第一本
谈及抑郁症的书是《看见红s感觉蓝s——愤怒与抑郁之联系》，第二本是《不要恐惧抑郁
症》。
两本书都出自三联书店。前者扉页：2002年10月北京第一次印刷。后者扉页：2003
年1月北京第一次印刷。2003年春季是sars爆发时期，不知道这批书是什么时间从北京
运
到广州的，什么时候进的货上的书架。打心底里感谢有人翻译出版了这么“冷
门”的书籍，有书店在卖这样的非畅销书。
我写认知r记时，纯粹是不得已，自救手段之一。
为什么现在要附上随笔整理出书呢？
希望利己利人。
利己是痛定思痛，我需要反省，需要脱敏，需要想想往下该怎么活。我需要出死入生，成为
新人，进入新天新地。
利人是想助抑郁症病人一臂之力：别放弃！信心、盼望和爱一定能救你出水火。你要先伸出
手来，要相信一定有一只手伸过来救你。你的经历可能比我还惨痛，你走的弯路也许比我还
多，但是，我们要一起来打破沉默，为自救救人而说，为自救救人而做。
利人包括协助医生深入理解抑郁症病人。
利人也是想帮助抑郁症病人的亲属，别一大意铸成终生愧疚。请用心来听，请用心来看，你
能听到那无声的呼救，你能看到那只伸出来却被遮挡住的求救的手。
苏珊博士指出：“所有抗抑郁药物在发挥作用前都存在一至四周的滞后期……如
果病人在
感到最绝望去寻求帮助时，而被告知他们要等上几周症状才会改善，那将会多么可怕（当然
，更糟糕的是事先不告诉病人有关滞后期方面的事）。”
你走投无路，只好接受药物治疗。你已经支撑不住了。但是，在你最绝望的时候，药物不能
立刻拯救你。你就像一条东海小鲋鱼，不幸跌落在风吹r晒的石板路上。你需要水活下来，
哪怕半瓢水。但那些答应救你的人却说：耐心等吧，等我们到西江引水来救你。没等他们走
到西江，你已经被晒成鱼g了。
2005年11月27r
链
接
今天收拾书桌，见到了一张发黄的字纸，看起来是刚写抑郁症认知r记阶段的备忘录。因
为不知道认知r记到底该怎么写，才能达到治疗效果，我就想当然地列出几项提醒。
但是，试过一次就放弃了。
现实中写认知r记无法规定具体内容。当时想到什么，能在电脑键盘上敲出字来，已属难
得。它经常是非理x的，不能控制的，就像病人在弱智状态下自语。车轱辘话来回说，把郁
结在心里的冰与火疏导出来。
我记得字条早扔了，没想到此时它又冒了出来。那就摘抄在此做参考吧。这是我理
想中的认知r记。我做不到，但愿其他抑郁症患者有人能做到。
认知r记有以下内容：
1。列出生活中快乐、幸运的事情，以及不愉快、焦虑的事情。
2。心理学派的各种实用理论和疗法。
3。对疗法的体会、细节描述。
4。清理思绪，自言自语，分析自我。
5。鼓励自己，把每天的小快乐记录下来。
6。渐渐记下心理书中精粹例子。
7。驱散负面意识。
8。勾勒健康、活力、快乐图景。
补
白
在我刚吃抗抑郁药物的头一个月里，药物副作用令我备受煎熬。我跪在沙发上看着墙上的钟
一秒一秒地走着，脑子里常会闪过“东海之鱼”这四个字。
我就像那条鲋鱼般忿忿想：我
等不了啦，我就要成鱼g啦！
我们每个人都有过或将要面临“涸辙之鲋”的经历，我们也会遇上“涸辙之鲋”向你求救
的时候。
书包网 。 想百~万\小!说来书包网
第8篇认知r记（1）
2003年6月27r星期五上午10点40分
看中医。看的是特诊，仍觉得很累。很盼望尽早恢复正常体力。
在门诊翻阅《健康报》，上面有一则问答，许多患者问：怎样才能找到一个适合自己的、相
对固定的门诊医生？
回答是：慢x病患者找医生，不要盲目追求高职称、深年资、大名气，应找专科、认真、
负责、有耐心、有时间回答病人咨询的医生。
这信息让我感到欣慰和鼓舞。
我现在常到这家医院的精神卫生科、中医科看病。龚主任、陈主任虽然没有另两家部级医院
的专科主任名气大，但他们很耐心，也有时间回答我提出的许多问题，治疗效果也挺好。这
家医院离中山大学校园近，特诊服务不错，挂号费用也便宜许多。
我在另两个地方看病时，虽有熟人介绍，但候诊时间很长，路途远，挂号难且贵，根本没有
充裕的时间咨询。
上帝啊，信实、慈爱的神，你时时处处指引我，看顾我，你应允我的祈求，关上我不
该通往的那些门，只打开我应该前往的那扇门，让我的脚步稳健而轻快。
上帝啊，信靠你的人真是有福。正如你应许的：万事都互相效力，叫爱神的人得益处。通过
这样的c练，我增强了信心。我有了安全感。我必会走出抑郁症的y影。
随笔
2003年农历正月初八，我在珠江边与朋友们吃晚饭。朋友说起医生的过年忠告，要特别当心
咳
嗽发烧。初九，手机里就有了谈咳s变的短信。接下去就是排队抢购白醋、情侣戴口罩约
会的传闻。紧张了近十天，市面上又平静了。我以为事件基本结束，就把这些事当笑话告诉
了王云。我在广州，她在北京，通过电话笑得东倒西歪，商量着要不要拍一个喜剧电视短片
。我们根本没想到，一场世界注目的悲剧刚拉开序幕。
sars疫情告急之时，各大医院门诊病人锐减，我却频频出入这高危地带。
春节过后，我发现自己就连为回深圳而收拾行李箱都做不好。大脑发出指令，躯体与神经
系
统连接不上，就像机器人电脑线路出了故障，起卧行走如同弱智梦游，心神涣散。非常非常
疲倦，非常非常辛苦。失眠失眠失眠，噩梦噩梦噩梦，沮丧沮丧沮丧。没有起始，没有结束
。
我又到深圳北大医院精神卫生科诊室开安眠药。这回看病要排队，尽管一百元挂一个特诊号
，
等待看病的人都坐在沙发上听从护士指挥。排在我前面那个人看了好久都不出来，我敲开诊
室
的门，对李博士说，我就开点安眠药，一分钟就行，可以给我开个处方吗？博士很严肃地说
：出去等。
病人增多时，医生惜字如金。
终于该我进屋了。问诊简洁。
博士说：你必须服用抗抑郁症的药物。
我说：我会考虑的。
心里根本不信什么狗p抑郁症。我要的只是安眠药。
但是，他提到的抑郁症三项临床症状有两项在加剧。我要找出一种病来，以证明我患的
不是抑郁症。
第一站是广东最著名的肿瘤医院头颈科。
2000年淋巴转移癌全清扫术后不久，我的颈部又发现可疑淋巴结。2001年12月底，全国作家
代
表大会期间，北京某权威肿瘤医院的头颈科主任建议我留在北京立刻做手术，左右颈部各开
一刀，以防后患。当时我的体质实在经不起再挨两刀，暂且选择了保守疗法。
莫非淋巴结恶化了？这回挨刀就挨刀，挨刀也比目前景况强。不过手术是在广州做还是去北
京做呢？
不料，仔细检查后，那位广东老博导说：没事。放心。回去该g什么g什么，没有问题。
可是我真的很疲倦啊，比2000年开刀前还疲倦。你叫我做化疗的时候说过，要当心癌症转移
到大脑或骨头里。我再做做核磁共振、同位素扫描和ct吧？
老博导说：这些检查做多了伤身体。走吧。你免疫力低，这种时候少到医院来。
那我总失眠总疲倦怎么办？精神科医生说我有抑郁症。
老博导站起来，示意我快走，拍着我的肩膀说：你哪里会有抑郁症？不会的。你很坚强啊
很乐观啊。什么抑郁症，没有，没有的事。
肿瘤专家都说我没有抑郁症！我满意又困惑地走出肿瘤医院的大门。
跟癌症无关，那是什么毛病呢？
某部属医院妇科。
李兰妮在诊室走廊徘徊，不时往里张望那位女名医。
主任医师，有二十多年临床经验，年富力强，有些发胖，大脸盘，脸上的神情很权威。动作
第8篇认知r记（2）
幅度稍大，有力。如果她当产科医生，伸手一拽，多捣乱的婴儿都得乖乖出来。
看病遇上这样的专家让人油然而生敬佩。李兰妮热切期盼着这位主任快刀斩乱麻，三下五除
二就能找出她的毛病。十有###是更年期综合症。听说如今三十至六十岁的人都有可能患上
更年期综合症，吃点激素就能调整身心。
李兰妮坐在就诊椅上，专家翻开了她的病历。
李兰妮（谦恭而迫切地）：主任，我很可能是更年期综合症。失眠总做噩梦，很可怕的梦，
每天早晨醒来都非常疲倦。听说吃点激素会比较好，是吗？
女专家（不动声s瞥了李兰妮一眼）：有潮热盗汗吗？
李兰妮：没有。
女专家（冷静地）：心悸呢？
李兰妮：没有。
女专家：例假正常吗？
李兰妮：正常。
女专家：脾气是不是比以前暴躁？比如吵架、生气什么的？
李兰妮（有些惶然地）：没……有。我跟别人包括家里人一贯不吵架，也不暴躁……主要是
我没有力气暴躁。
女专家没说话。做完例行检查，她把病历推到李兰妮面前，一个字没写。
女专家：谁跟你说你有更年期综合症啊？
李兰妮：我……我觉得……我猜的。
女专家：你猜没有用，要医生下诊断，要科学。
李兰妮：可我失眠……
女专家：少胡思乱想，多运动。家务活什么的，做做有好处。
她示意李兰妮可以走了。
李兰妮摊开空病历，有点不死心。
李兰妮：能不能……给我开点激素？不要开点药吃吃吗？
女专家：激素不能乱吃！你不是更年期综合症，开什么药啊。
此后，李兰妮又去过另两家大医院，希望医生能给她下一个更年期综合症的结论，开点激
素吃吃。
照样碰壁。她在另两位主任医师眼中读到了这样的潜台词：开什么玩笑？这人脑子有毛病。
李兰妮很讨厌“抑郁症”这三个字。李兰妮会得抑郁症？荒唐。荒谬。精神卫生科医生真能
瞎掰，这种结论简直伤人自尊。
李兰妮最大的优点就是坚强乐观，轻伤不下火线，重伤也不哭。从十四岁起，什么医院没进
过？什么医生没见过？
住院住得够多啦。手术室、运尸车、蒙尸布、太平间、红棺材，还有夜半哭丧的人、手术后
严重破相的人、奄奄一息等死的人，还有被白血病吞噬的小女孩、化疗放疗后秃头精光溜
光的老阿婆、n毒症哀嚎骂声惊心的黑脸大妈、脸肿得像渗水浮尸的内分泌重症室阿姨，很
多很多，数不清，算不过来。
不敢说是从死人堆里爬出来的，但真是扶着医院并不太白的白墙壁，一步一步走出来的。
真的习以为常。没有什么可抑郁的。
李兰妮继续辗转于各医院各科室。严重失眠，极度疲乏，不信找不到原因，不信找不到药
吃。
莫非胃出血导致全身无力？
胃镜、钡餐透视。结论不足挂齿：浅表x胃炎、糜烂x胃炎。