突然见到胡区区，便哭道：区区，我得癌症了。
另一次，梦见医生通知我，立刻上手术台，我找了许多借口想拖延，但都被医生否
定了。最后我只好扯着医生的白大褂的衣边，哭着说：我害怕。我不想动手术！
奇怪，得癌症以来，不论是得知消息，还是手术、化疗，我都没有哭过。但我却在梦中哭
过几次。
北大深圳医院的精神卫生专家说，正因为我平r里自控能力太强，不许自己流露出恐惧、哀
伤，所以，这种抑郁越积越深，最后，在不受控制的梦中展现出来，而我仍不醒悟，于是导
致爆发。
我现在仍不愿回顾2000年2月癌症手术以来的心理感受，我还没有做好回顾的心理准备。
我坚信：“上帝的意思原是好的”。
随笔
真的不喜欢面对我的认知r记。我讨厌面对r记中的病人李兰妮。提醒过自
己无数次，应该
认真地、从头到尾地通读几遍认知r记，看看那段r子里的李兰妮是怎么活着的。道理我懂
，但我看不下去。不想看。心里非常抗拒。
作为读者，我有抵触情绪。作为作者，我有否定情绪。前些r子，我曾想把认知r记尽量删
，最好删掉三分之二。但我不敢擅动。因为我早说过，想为精神病学家、心理学家留下一本
完整的病历。
前些天在北京，我跟田惠平、杜力、李媚等朋友谈起认知r记不好看，嗦嗦车轱辘话，
反反复复的噩梦，此书出版时要不要把认知r记删掉一半呢？他们都反对。
他们有道理。若我是局外人，对这样一份治疗r记，我也会提醒作者保留原始滋味。可
是，我每写一章，必须要先看一两遍那天的认知r记，我常常会控制不住地跳着看，根本不
能一字一句地看，眼珠子感觉障碍，心发堵。刚才我第一次发现，面对认知r记时，我脸上
肌r发酸。可能无意识中我一直撇着嘴，皱紧眉头，脸上不断变换着各种烦闷、无奈、反感
、鄙夷、酸苦的表情。我不敢去照镜子。一定很难看。要注意。我拍着脸颊和五官，力图
使肌r不再发酸发紧发硬。以后要注意，我可不愿意写书写出一副苦瓜脸。深呼吸。拍拍头
，拍拍脸，五官要端正，各就各位。立正。稍息。微笑。解散。
刚接到妈妈的电话，外婆出院了。从医院直接进了养老院。
我跟妈妈说：好。太好了。出院好。养老院好。
妈妈说：我怕她心里难过，会排斥那种地方，没想到她很接受。她说，现在终于有个归宿了
。
外婆，此时此刻，我有话不想说。
我在沉默中向你致敬，为你祈祷。我在沉默中向你学习，将世间滋味含在嘴里慢慢消化。
2006年5月8r
链接
萍乡亲戚发给凡丁的短信摘录
2006年4月30r：
外婆这两天恢复很好，医生刚查完房说，如按这样恢复，过几天都可准备出院。
外婆趣闻：吃桃后说，啊好吃。散步后说，好玩，几好玩。睡觉时说，这里真舒服啊，真
好。
5月3r：
外婆一吃燕窝和虫草就说，凡丁、兰妮有良心，让我全吃好的，我不会死了，主要是舍不
得。
凡丁、兰妮小时候喜欢吃南瓜和藕，这么贵的东西他们舍不得吃，给我废人吃，谢谢他们
俩。
5月5r：
外婆可能后天出院，今天她说要我们把她安排好，我就说了她去养老院的事，她听了
很满意。
补
白
以上几则短信，是一个表妹发给凡丁的。凡丁转发给我，是想叫我放心
，不要太焦虑。我想
五一长假时去江西看看外婆，但是大家说，外婆经不起激动，亲戚们也经不起劳累，
以后再说吧。
我清晰地感到了抑郁症在悄悄发作。我内疚、自责，我愧不能把外婆接到深圳来伺候。我原
想花钱包一辆救护车，接外婆到我深圳家里，专门请个保姆看护她，但这个办法行不通。我
不知道该怎么办。
服用原来的抗抑郁药物剂量不能有效支援我，我和病我又像角斗士一样开始格斗。我要保持
正常的外表和言行，很辛苦。
书包 网 。 想百~万\小!说来书包网
第25篇认知r记（1）
2003年9月2r星期二下午4点15分
又做了一个考试的梦。
梦见正坐在教室里，忽然听说要考数学。心里立刻很焦急，很害怕。知道一考肯定不及格。
这时同桌女生告诉我：别怕，你在我旁边，我会偷偷传答案给你。
我仍害怕，怕到时监考老师会罚我们。但又一想，老师若有同情心，没准会放我们一马。心
里略为安定。
可是，发试卷前，一校方负责人（一个摆架子的中年胖子）连续下令换座位、换教室，故意
跟学生过不去，折腾学生。
我心里暗暗叫苦。每次换座位，都要混乱好一阵子。总有人（特别是几个成绩差的男生）把
我远远挤到一边去，最后我连桌子都没有了，不知自己该坐在哪儿，更不知这场考试怎么过
关。
我豁出去了，心想：过不了关也不是什么世界末r，走一步算一步。我见缝c针对着一个桌
角尖坐下来，准备考试。这时课堂外传来欢呼声，一个同学跑进来告诉大家：不用考试啦
！可以走啦！
我喜出望外，跑过去一打听，原来考试一说是谣言。那个胖子为寻开心，竟故意造谣吓唬学
生。胖子悻然斜视如获大赦的学生，一副很不甘心的样子。我心中感慨：这人手头就一点点
小权力也要滥用，让这种人当官只会苦了百姓。
好几个月了，我还在做有关考试的梦。焦虑虽然减轻了，但心理依然脆弱。什么时候我才能
够在梦中信心十足地面对考试？什么时候我才能够在现实中从容地面对焦虑？继续努力吧。
昨天我很长时间心情不好。上午、下午我都祷告，求主允许我早r归回天家。我觉得活得痛
苦，生不如死，只求速死。我对家庭失望，我坚持得太累了。我软弱，我挣扎，我渴望到主
怀中安息。我对主说：我受不了啦，如果你同意的话，就让我到此为止吧。我已没有任何牵
挂。最后我说：主啊，求你按你的旨意来成全成就。
主给了我回答。他通过人的口在电话里告诉我，主要使用我，要我做安慰的天使。其实，我
以前也明白，我之所以要经历这一切，是因为主要使用我，让我做一个合格的器皿，即安慰
的天使。但我灵命弱小，所以在病痛和灾难面前，我想逃跑。
很惭愧。
傍晚，去北门散步。天本来非常闷热，没有一丝风，漫天y云。突然，江风陡然劲吹，非常
舒适、凉快，吹散了云雾，就在我头顶上吹出一小块蓝天、白云，也吹散我心中的抑郁和愁
烦。我明显地感到主正与我同在，他在看顾我，抚慰我，引导我，帮助我。
随笔
最初服药时，我盼望三个月之后能停药。三个月过后，我不得不老老实实继续吃药。
接下来，我盼过半年、一年、两年……三年过去了，药照吃，病照看，分明是场持久战。
专家专著上这样说：在抑郁症发作基本平息以后六到九个月之内，症状又会重新出现。如果
时
间更长一些，则有高达80％的病人会出现抑郁症复发。为了防止复发，在抑郁症康复以后的
六个月时间内，仍然要用完整剂量持续治疗……有些情况下甚至要终生服药。
写到这里我有点垂头丧气。我不愿想，我是不是必须终生服药。软弱的念头又嗖嗖嗖往外蹿
，再不关闸又要滚下山了。我就像西绪福斯推的那块巨石，推上去，滚下来，又推上去，又
滚下来……
还是想想曾外婆吧。想想这个名字：喜姑。
我很喜欢“喜姑”这两个字。一念到这两个字，就会不由自主地微笑，脑子里会联想出一个
五六岁的小胖丫头，喜眉喜眼，憨憨地冒出傻气。
遥想晚清那位穷举人老前辈，就冲给女儿起名“喜姑”，可知他穷而不酸，不迂腐
。
中举后无盘缠入京，大喜大悲之下顿悟。
喜姑爹收拾心情，私塾授学。
一介布衣，惟有教
书育人。这就是一百多年前一个乡村小知识分子的道德理想。
写到这里，我才想起：我从来没问过妈妈的理想是什么，外婆的理想是什么，更不曾问过曾
外婆的理想是什么。
大概潜意识觉得，哪里轮得上她们有理想啊。
我猜想：喜姑的理想是做一个旺夫益子的好女人，小桃的理想是读大学做一个女教师，兰兰
的理想是脱胎换骨做一个好jūn_rén 。
妮子小学二年级的理想是：长大了我要死在战场上，立功。我死了我家就是光荣烈属。
2006年5月13r
链接
《起名儿》摘录
我出生证上面的名字是“小兰”。
两岁的时候，远在东北的爷爷nn说，这名儿得改，叫啥都中，就是不能叫小兰。
很多很多年以前，爷爷有个妹妹叫小兰。小兰年方二八，尚未婚配就得急症死了。按
乡下的规矩，未嫁的小女子死后不能进祖坟，只能在野地里火化。
小兰死在天寒地冻的季节里，人们架起柴火烧她，烧完了，把一堆骨头划拉划拉，装进
一只坛子里，就在野地里一埋拉倒。
一个三更天，小兰回家哭：“哥——我好冷！你们咋都不管我呢？”天明后，爷爷来
到烧小兰的野地里转，发现荒土中还弃着一段骨头。风吹走了覆盖在遗骨上的柴灰，怪不得
小兰冻得哭，爷爷忙把骨头拾起来。送回坛子里装好。从此，他再也没有梦见过小兰。
很多很多年以后，也是在地冻天寒这个季节里，我爷爷惟一的孙女出世了，由于母亲名
字中有个“兰”字，这女孩便叫“小兰”。可是，坛子里的小兰又在爷爷的梦中出现了。于
是，我得改名。爷爷说：就叫妮儿吧。
上学了，
班里有几个淘气的男生
一见我就唱“
来到了南泥湾呀，南泥湾好地
方……”其他男生就鬼鬼祟祟笑，跟着唱：“好呀地方。”
我一听这支歌就捂耳朵，心里很委屈地喊
：我讨厌这个名字！
近年人们起名，不仅讲究字义吉祥，还要查《姓名学》里的天格、地格、人格，看该名
字是否搭配得当，基础运如何，成功运如何。
动了好奇心，我也弄来一本《姓名学》，看来看去，与我这名字相对应的四个字是：铁
杵成针。
一直很怕这句成语。心想：那要磨多久啊！万一磨到快成针时它又断了呢？万一冥冥中
注定了，永远磨不成针呢？
1994年元月
补白
翻《姓名学》，据说“李南妮”的笔画比“李兰妮”吉祥。
那时，社会上很流行气功、特异功能、气场什么的，有朋友说，你这个“兰”字不好，“南
”字气场强多了。我不懂气场，但我望文生义想：这样的浮华都市，这样的生态环境，兰是
养不活的，即使活也不能生香。兰应该生长在僻静清洁的深山里，它的香得自天地归于天地
，不是为千万人品闻而生的。兰的适应力、可选择x太弱太窄，它是要被现代都市淘汰的。
而南则大不一样，什么沾上南字都吉利富强。比如：南风、南国，甚至南瓜都比别的
瓜菜可口实惠讨好。
可是，我的潜意识不认同“李南妮”，排斥得厉害。就像我是b型血的人，输了a型血进血管
，整个人体系统出故障。精神系统只认李兰妮，换一个字都不灵，就像输错密码的计算机，
没有任何反应。
老老实实，李兰妮就李兰妮吧。
书包 网 。 想百~万\小!说来书包网
第26篇认知r记（1）
2003年9月3r星期三上午11点10分
台风“杜鹃”掠过珠江口，今天广州的最高气温据说是29度。广州人总算能够凉快一r
了。
□□□（此处删去一整段——作者注）
我没有把失望说出来。也许，真正的失望是说不出来的。不想说，也没有必要说，说了也没
用。
我过去为此感到极受伤害，没有安全感，很无助，很屈辱，很抑郁。也许我患癌症与此有一
定的关联。
我替他惋惜。我一直在为他祈祷，求主指引他，帮助他，赐福给他。但是，如果他执意自甘
堕落，乐在其中，那么谁都救不了他。
主正在帮助我，安慰我，指示我该走的道路。我要超脱出来，我在接受主的培训。主说：“
这事出于我”，“上帝的意思原是好的”。我坚信主的话语。
每天，每时，我的心灵都在感谢主的慈爱、主的抚慰。“伤心的人有福了”，这是主说的。
主啊，“耶和华我的力量啊，我爱你！”主，我的神，我知道你爱我，真正爱我，永远爱我
，永不伤害我，永不离弃我，你的爱正在陪伴我。我是蒙福的女儿，属灵的孩子。有你保护
我，有你与我同在，我还害怕什么呢？“他使人安静，谁能扰乱呢？”“主若帮助我们，谁
能抵挡我们呢？”是啊，“应当一无挂虑”。
“软弱的，他加力量。”
“那等候耶和华的，必重新得力，他们必如鹰展翅上腾。”
我的主我的神啊，我的心正在安静下来。此刻，我的心在喜乐着。
我的主我的神啊，我爱你！
随笔
妈妈来电话，要去萍乡看外婆。爸爸不让她去，怕她受刺激，病在萍乡回不来。两人
争执不下。
在一起总是生气、拌嘴，分开来却又谁也离不开谁。我很多朋友的父母处在这种状况中。
喜姑的父母年纪老迈时不会有这样的困扰。在家从父，出嫁从夫，老来从子，上世纪初中国
人所批判的“三从四德”，对历代多数女人来说是祖传宝典
。
穷而不酸的举人
给女儿挑了这样一个后生：大家族中较弱的一
支。读书人出身，但不准备去考功名。有经营头脑，但没野心富霸一方。这女婿相貌堂堂
，品行可靠，被人请作账房先生，养家绰绰有余，也无重大风险。喜姑相貌平平，憨厚纯良
，嫁过去不会受气。喜姑丈夫虽英俊，但那个环境诱惑少，男人女人安分的多，这后生德行
c守都给喜姑以安全感。
喜姑成了小桃娘。尽管丈夫早死，但在喜姑的精神世界里，仍是平静多于焦虑。晚年时人们
谈起她，评语是：憨，不开窍，迷糊，木。
这评语让我想起了一个古老的故事。话说混沌生来是没有七窍的。他的两个朋友觉得混沌待
他们太好了，一定要报答他，商量着要为混沌凿开七窍，让混沌享受到开了窍的乐趣。可惜
，七窍凿开了，混沌却因开窍而死了。
有时我私下想：喜姑憨，木，不开窍，正是喜姑之福。她父亲为她的幸福盘算得很仔细，却
没有掐算出女婿这一方有变数。
十年前，我在深圳听过女人间的相互提醒：夫妻不能太和美，否则必遭天妒。我听了觉得好
笑。那时的深圳不安分的男女多，流行问候语是：你……离了吗？我碰到过好几个熟人当面
问
我：“你离了吗？”一个从美国回来的朋友，跟我家是世j，连她回国见我都说：“你……
还没有离呀？那……哎，那不是很腻吗？”她本人就在深圳离过婚。那几年，不论是离婚的
，还是正想离婚的，或是不愿离婚的女人，都跟我说，她们深信恩爱夫妻不到头这一说。
说这话的女人在自我暗示。时刻准备面对伤害、破裂、残局。谁也不敢掉以轻心。外婆说
过一句萍乡民谣：就算活到九十八，也别笑人家腿瘸和眼瞎。
丈夫突然病逝，
在乡邻眼
中，这个不强悍不能g的女人，领着三个未成年儿女，何去何从？喜姑没有抑郁成疾，她本
能地展开自救。
第一，女儿早有婚约，就此嫁出去。
第二，儿子要继续上学，将家里微薄的积蓄加借贷，保障儿子成材。
张二公子的爹也是举人，还当过福建漳州那边的知县，她并没料到女儿会受气，无论如何总
好过在娘家没饭吃啊。
女儿嫁入张家之后，头几年天天独自落泪，哭坏了一双明眸。当妈的爱莫能助。女婿到北京
读书后，遇上了爱慕者，当张二公子不再给小桃写信，小桃做好了离婚的准备时，喜姑这个
第26篇认知r记（2）
当母亲的无法给女儿任何援助。好在她天x木讷，懵然不懂敏感的女儿心理创伤有多深。
她自己倒是对婚姻、家庭充满单纯的信赖，这是她的精神支柱。丈夫走得早，留下的记忆是
鹣鲽情深、忠贞不渝。灾患来自外部，不至于颠覆喜姑对婚姻、家庭的美好情感
。这是喜姑的福分。
在我所看过的精神病学著作中，专家说，患抑郁症的病人女x比男x多很多，但实施自杀、
自杀身亡的男x远比女x多。
而我猜测：抑郁症患者男女比例大致相等，只是女人由于生理、心理、观念等缘故，容易受
伤，抵御抑郁的能力稍弱。好比女人容易感冒，而男人几年不感冒，一旦感冒就是重感冒。
女人感冒会自动求医，而男人感冒会硬撑，七撑八撑量变到质变，死亡率就这么撑上去了。
目前为止，我还没有看到我国抑郁症患者的男女比例数据。我猜测，在我国的发达地区，至