明明也没怎么样，只是这样一人一句的喜欢，就好像能让人坠入爱河。
曾由第叁人传达的喜欢言犹在耳，桑如说：“之前有人跟我说你写了情书给我，我原本没信。”
周停棹眉头微不可见地蹙起，在这个时间线里信才刚刚写就，从未跟别人提过的事，怎么会有人发觉。
“什么时候？”
桑如静默下来，想起那场同学会，想起历晨霏神神秘秘跟自己说关于他的八卦，再然后极其自然地想起那时透过灯红酒绿望见的人，他的脸与面前人重合，桑如有些恍惚。
她轻轻扯一下嘴角：“好像已经很久了。”
她的目光寂静辽远，好像在透过他看另一个人。
那个猜想仍需验证，周停棹想。
下午的体育课竟归还给了他们，全班哪怕最不爱运动的也撒欢儿似的跑去了操场。
体育老师体谅大家现在少有放松机会，让跑了两圈就放人自由活动。
桑如跟历晨霏去器材室拿了排球，回来没见周停棹的踪影，没多留意，看操场还有别的班也在，两人索性去了教学楼后面的那片小活动场地，人少，清净。
工作后进行这样户外运动的机会变少，久违的畅快在你来我往的击球间得以淋漓尽致。
打了好一会儿，桑如倏忽间不小心力道过重，方向偏离，这个球斜飞进场地旁的后花园。
她反应过来，立刻钻进低矮灌木丛里去捡球，眼睁睁见它滚落到银杏树脚下被阻住去路，她小跑过去，捡起球抱在怀里，视线却黏连到遒劲的树干上挪不开。
嶙峋的纹路显出老态，这株百年古木跨越世纪生长，她抬头，满目繁茂的枝叶在春日如期到来。桑如看得有些痴了，连历晨霏跟过来也没发觉。
“你怎么了？”历晨霏拍她的肩膀。
桑如回过神：“没事。”
那晚就是它，在窗外做了她与周停棹的观众。
她抬手理了理被风拂乱的碎发，笑说：“只是想起一些关于这棵树的事。”
“你也知道什么典故吗？”历晨霏起劲了，“百年银杏欸，一定见证过很多事，也不知道它刚被种下的时候是什么样？”
桑如略一思忖，缓缓开口道：“听说当年起义频发，咱们学校以前就是一座私塾旧址，有次参加学生游行前，一位先生带着学生种下它，作为请愿成功的期盼。”
“那后来呢？”
桑如轻轻推开她凑过来的脑袋，说：“后来，失败了吧，游行的学生被抓住，那位先生不知去向。”
“没了？”
“没了，”桑如见她听得津津有味，忍着笑说，“听老人家讲的故事，不知道真假，我就这么一说，你就这么一听。”
历晨霏懊恼地叹口气：“要是可以穿越就好了，想去看看。”
桑如一顿：“穿越……”
“对啊，”历晨霏将排球接到自己手里，原地颠着球问，“你呢，如果可以穿越的话想去什么时候？”