不河兄拢?br /
而且充满柔情，充溢着对于演奏本身的喜悦之情。
〃吉他是来这里后才开始弹的。房间里不是没有钢琴吗？所以就……纯属自学，加上手指对吉他还不适应，弹得很不成样子。不过我喜欢吉他，又小巧又简单……就好像一间温暖的小屋。〃
她又弹了一支巴赫的小品，是组曲中的一段。望着烛光，喝着葡萄酒，谛听着玲子弹的巴赫，不觉心神荡漾。弹罢巴赫，直子提议弹一支甲壳虫乐队的曲子。
〃现在是听众点播节目时间。〃玲子眯缝起一只眼睛对我说，〃直子来到后，我就r复一r地没完没了地弹甲壳虫，活活成了可怜的音乐奴隶。〃
她一边这样说着，一边弹起《米歇尔》，弹得非常精彩。
〃好曲子！我，无比喜欢！〃说完，玲子喝了一口葡萄酒，吸了口烟，〃简直就像靠霏细雨轻轻洒过无边无际的茫茫草原。〃
接着，她弹了《寂寂无人》，弹了《朱丽娅》。有时边弹边闭目合眼地摇着头，然后又呷口酒吸口烟。
〃弹《挪威的森林》。〃直子说。
玲子从厨房拿出一个招手猫形的贮币盒，直子从钱包里找出一枚百元硬币，投了进去。
〃怎么回事，这？〃我问。
〃我点弹《挪威的森林》时，往这里投一百元钱，这是规矩。〃直子说，〃因为我最喜欢这支曲，才特意这么做的，表示打心眼里喜欢。〃
〃还能成为我的买烟钱。〃
玲子探了好几下手指，开始弹《挪威的森林》。曲子注满了她的感情，而她又不为感情所驱使。于是我也从衣袋里抽出一枚百元硬币投进贮币盒。
〃谢谢。〃玲子说着，莞尔一笑。
〃一听这曲子，我就时常悲哀得不行。也不知为什么，我总是觉得似乎自己在茂密的森林中迷了路。〃直子说，〃一个人孤单单的，又冷，里面又黑，又没一个人出来救我。所以，只要我不点，她是不会弹这支曲的。〃
〃瞧你说的像电影《卡萨布兰卡》里似的。〃玲子笑着说。
之后，玲子弹了几支勃萨诺巴舞曲。这时间里，我端详直子。如果自己信上写的那样，显得比以前健康，晒黑了不少，由于锻炼和野外作业，体形紧绷绷的。那深送澄澈的眸子和羞涩似的呼懦着的小嘴唇倒是和以前一样，但整个看来，她的娇美已开始带有成熟女x的气质。往r她那娇美中时隐时现的某种锐气……如同使人为之颤栗的刀刃般的锐气……已经远远遁去，转而荡漾着一种给人以亲切抚慰之感的特有的妇静。我为这样的娇美而怦然心动。同时又感到有些惊愕：不过半年时间，一个女人居然会有如此明显的变化。直子这富有新意的娇美确实一如往r或者更甚于往r，使我为之倾心痴迷。尽管如此，一想到她所失去的东西，我还是不无遗憾。那思春期中的少女所特有的，或者不妨称之为我行我素的潇洒，在她身上已经一去不复返了。
直子说想知道我的生活，我便讲了大学里的罢课学潮，讲了永泽的事。向直子提起永泽还是第一次，他那奇妙的人格。独特的思考方式、偏颇的道德观……对这些确切地加以说明是十分艰巨的任务，但直子还是大致理解了我最终想表达的意思。我隐瞒了和他去物s女孩的部分。只是说明我在寄宿院里唯一来往密切的人是这等天马行空式的人物。这时间里，玲子怀抱吉他，再次练习了一遍刚才那首赋格曲。她仍然不时地找间隙喝口酒，吸一下烟。
〃倒像个不可思议的人。〃直子说。
〃是不可思议。〃我说。
〃可你喜欢他？〃。〃说不清楚。〃我说，〃大概.说不上喜欢。他那人，不属于喜欢不喜统的范畴，而且他本人所追求的也不是这个。在这个意义上，我是个非常直率的人、不弄虚作假的人、极其清心寡欲的人。〃
〃同那么大堆女人睡觉还算清心寡欲？你可真有意思。〃直子笑道，〃你说睡过多少个来着？〃。〃人十个左右总还是有的吧。〃我说，〃不过，在他身上，睡的人数越多，每个行为所具有的含义就越模糊淡薄。我想这就是所谓他的追求目标。〃
〃清心寡欲就指这个？〃直子问。
〃就他而言。〃
直子开始思索我的话。良久，开口说：〃那个人，脑袋要比我不正常得多。〃
〃我也那样想。〃我说，〃不过，他是把自己身上的不正常因素全部系统化、理论化，头脑好使得很。把他领来这里试试，保准两天就出去。说什么这个也懂，那个也晓得，没一个不明白的。他就是这样的人，而这样的人才会在社会上受到尊敬。〃
〃肯定是我脑袋不好。〃直子说，〃这里的情况还不大明白呢。就像连对我自己本身都还稀里糊涂一样。〃
〃不是脑袋不好，是普通一般。我对我自己也有好多好多不明白的，普通人嘛！〃
直子把两脚放在沙发上，支起膝盖，将下颌搭在上边，说：〃暖，渡边君，我很想再多知道一些你的事。〃
〃普通人啊。生在普通家庭，长在普通家庭，一张普通的脸，普通的成绩，想普通的事情。〃我说。
〃呃，你最喜欢的菲茨杰拉德好像说过这样一句话：将自己说成普通人的人，是不可信任的，对吧？那本书，我从你手里借来，看了一遍。〃直子调皮似的说道。
〃的确，〃我承认，〃不过我不是有意给自己贴这么一张标签，是从内心里真这么认为的，真认为自己是个普通人。你从我身上发现什么不普通的东西了？〃
〃那还用说广直子惊讶似的说，〃你连这点还看不出来？难道你以为我喝醉了和谁都可以睡，所以才和你睡了不成？〃
〃哪里，我当然没那么想。〃我说。
直子盯着自己的脚尖，一阵沉默。我也不知说什么好，只顾喝葡萄酒。
〃渡边君，你和多少女的睡过？〃直子突然想起似的，低声问道。
〃八。九个。〃我老实回答。
玲子停止练习，吉他〃蹦〃一声掉在膝上。〃你还不到 20吧？到底过的怎么一种生活，你这是？〃
直子一言未发，用清澈的眸子盯住我。我向玲子说了我同第一个女孩睡觉后来又分手的过程。我说对那个女孩无论如何也爱不起来。接着又讲了被永泽拉去左一个右一个同女孩乱来的缘由。
〃不是我狡辩，我实在痛苦。〃我对直子说，〃每个星期都同你见面，同你j谈，可你心中有的只是本月。一想到这点我心里就痛苦得不行。所以才和不相识的女孩儿胡来的。〃
直子摇了几下头，扬起脸看着我的脸：〃对了，那时候你不是问我为什么没同木月君睡觉么，还想知道？〃
〃还是知道好吧。哦说。
〃我也那样想。〃直子说，〃死的人就一直死了，可我们以后还要活下去。〃
我点点头。玲子在反复练习一段乐曲的过门。
〃同木月君睡觉也未尝不可，〃直子说着，取掉发卡，放下头发，手中摆弄着蝶形发卡。〃当然他也想和我睡来着，所以我俩不知尝试了多少回。可就是不行，不成功。至于为什么不行，我却一点也弄不清，现在也弄不清。本来我那么爱木月，又没有把处女贞c什么的放在心上。只要他喜欢，我什么都心甘情愿地满足他。可就是不行。〃
直子撩起头发，卡上发卡。
〃一点也不湿润。〃直子放低声音，〃打不开，根本打不开。所以痛得很。又g又痛。想了各种各样的办法，我们俩。但无论怎样就是不行。用什么弄湿了也还是痛。就这么着，我一直拿手指和嘴唇来安慰木月……明白么广
我默然点头。
直子眼望窗外的明月。月亮看上去比刚才更大更亮了。
〃可能的话，我也不愿说这种事，渡边君。如果可能，我打算把这事永远埋在自己心底。但没有办法啊，不能不说。我自己也束手无策。可是跟你睡的时候，我湿润得很厉害，是吧？〃
〃嗯。〃我应道。
〃我，20岁生r那天晚上，一见到你就湿来着，一直想让你抱来着，想让你抱，给你脱光，被你抚摸，让你进去。这种欲望我还是第一次出现。为什么？〃为什么会出现这种现象？本来，本来我那么真心实意地爱着木月！〃
〃就是说尽管你并不不爱我？〃
〃原谅我。〃直子说，〃不是我想伤你的心，但这点希望你理解：我和本月确确实实是特殊关系。我们从3岁开始就在一起玩。我们时常一块儿说这说那，互相知根知底，就这样一同长大的。第一次接吻是小学六年级的时候，真是妙极了。头一回来潮时我去他那里哇哇直哭。总之我俩就是这么一种关系。所以他死了以后，我就不知道到底应该怎样同别人j往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。〃
她伸手去拿桌面上的酒杯，但没拿稳，酒杯落到地上，打了几个滚，葡萄酒洒在地毯上。我弯腰拾起酒杯，放回桌上。我问直子是不是想再少喝一点，她沉默了半天，突然身体颤抖起来，开始啜泣。直子把身体弓成一团，双手捂脸，仍像上次那样上气不接下气地急剧抽咽。玲子扔开吉他，走过来轻轻地抚摸直子的背。当把手放在直子肩上的时候，直子像婴孩似的一头扎在玲子胸口。
〃喂，渡边君，〃玲子对我说，〃抱歉，你到外边转20来分钟再回来好么？我想等一会她就会好起来的。〃
我点头起身，把毛衣套在衬衫外面。
〃对不起。我对玲子说。
〃别介意。这不怪你，别往心里去。你转回来，她就会完全镇静下来的。〃说着，她朝我闭起一只眼睛。
我踏着梦幻般奇异的月光下的小路，进人杂木林，信步走来走去。月光之下，各种声音发出不可思议的回响。我的足音就像在海底下行走的人的足音那样，从截然相反的方向传来瓮声瓮气的回声。身后时而响起低微而g涩的〃咔嚓〃声。林中充满着令人窒息的沉问，仿佛夜行动物正在屏息敛气地等待我的离去。
我穿过杂木林，在一座小山包的斜坡上坐下身来，望着直子居住的方向。找出直子的房间是很容易的，只消找到从未开灯的窗口深处隐约闪动的昏暗光亮即可。我静止不动地呆呆凝视着那微小的光亮。那光亮使我联想到犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪。我真想用两手把那光严严实实地遮住，守护它。我久久地注视那若明若暗地摇曳不定的灯光，就像盖茨比整夜整夜看守对岸的小光点一样。
30分钟后，我折身回去。走至楼门口，里面传来玲子弹吉他的声响。我蹑手蹑脚地爬上楼梯，敲了下门。走进房间，不见直子，玲子一个人坐在地毯上弹吉他。她指了指卧室的门，仿佛说直子在里边。随后玲子放下吉他，坐在沙发上，叫我坐在旁边，并把瓶里剩的葡萄酒分倒在两个杯里。
〃她不要紧的。〃玲子轻轻拍着我的膝头说，〃独自躺上一会儿就会安静下来，别担心，只是心情有点激动。嗯，我们两人到外面散散步可好？〃
〃好的。〃我说。
我和玲子沿着街灯下的路面缓缓移动脚步，走到网球场和篮球场那里时，在长凳坐下。她从长登底下取出橙s的篮球，捧在手中团团转动。稍顷，问我会不会打网球，我说会倒是会，只是非常差劲儿。
〃篮球呢？〃
〃也不怎么拿手。〃
〃那么，你拿手的到底是什么呢？〃玲子堆起眼角皱纹笑着问，〃除了同女孩子睡觉以外？〃
〃那也算不得什么拿手。〃我有点不悦。
〃别生气，开个玩笑。暖，到底怎样？什么东西拿手？〃
〃没有称得上拿手的啊。喜欢的倒是有。〃
〃喜欢什么？〃
〃徒步旅行、游泳、百~万\小!说。〃
嘻欢一个人做事？〃
〃嗯……或许。〃我说，〃以前我就对同别人配合的活动提不起兴致。那类活动，无论哪样我都沉不下心，觉得怎么都无所谓。〃
〃那么冬天来这儿好了。冬天我们搞越野滑雪，你保准会喜欢上的。在大雪里边扑腾扑腾一走一整天，弄得浑身是汗。〃玲子说道，然后拉起我的右手，像在街灯下检查乐器似的盯盯细看。
〃直子经常那样吧？〃我问。
〃是啊，不时地，〃玲子这回看着我的左手说，〃不时出现那样情况，亢奋、哭泣。不过不要紧，这样还好，因为可以把感情宣泄出去。可怕的是感情泄不出去。那一来，就会憋在心里，越憋越多，各种感情憋成一团，在体内闷死，那可就要坏事了。〃
〃我刚才没什么失言吧？〃
〃根本没有。不要紧，就算有什么失言也用不着担心，只管照实直说，那样再好不过。即使那样互相有所伤害，或者像刚才那样一时使对方情绪激动，长远看来也还是那样做最好。如果你诚心诚意地想使直子康复，就那样做好了。你刚来时我就向你说过，不是想帮助那孩子，而是想通过使她恢复而同时恢复自己自身，这就是这里的医疗方式。所以就是说，在这里你必须推心置腹地知无不言、言无不尽。外面的世界，不是什么话都不能全盘推出么？〃
〃是啊。〃我说。
〃我在这里呆了7年，亲眼看见很多人进来出去。〃玲子说，〃也许我看得太多了吧，因此我只要看上一眼，凭直觉就能看出这个人是能好还是不能好。但对于直子，我却完全摸不着头脑。那孩子到底将怎么样呢，我实在把握不住。也许下个月就能出院，也许年复一年地在这里长住下去。因此在她身上我对你提不出什么建议。提也只能是极为泛泛的，例如要诚实啦要互相帮助啦，等等。〃
〃为什么偏偏对直子看不出来呢？〃
〃大概是因为我喜欢那孩子的缘故吧，以至不能一下子看透，感情因素掺杂太多啦。我说，我喜欢那孩子，真的。另外与此不同的是，她身上有很多问题j织在一起，挺复杂的，就像一团找不着头绪的乱麻，关键是要一根一根地清理出来。而清理，一来可能花很多时间，二来说不定因某种偶然原因突然前功尽弃。情况大致就是这样。所以我也有些不知所措。〃