挖空心思去揣测，从来也不给人直接做出有与无是或否的明确判断，何况如此重大
的国家未来局势的预测？于是陡增了兴趣和勇气：“先生的凭证？”朱先生轻松地
说：“凭证摆在人人面前，谁都看见过，就是国旗。”黑娃奇怪地问：“国旗？”
朱先生爽朗地说：“国旗上的青天白r是国民党不是？是。可他们只是在空中，满
地可是红嘛！”黑娃醒悟后惊奇地叫起来：“这个国旗我看了多少回却想不到这个
……”朱先生也哈哈笑起来：“兆谦呀，你只作耍笑罢了。这是我今生算的最后一
卦。”
黑娃仰慕地瞅着朱先生，老人的头发全部变白，像一顶雪帽顶在头上；眉目上
豁朗透亮，两只眼睛澄如秋水平静碧澈；瘦削的脸颊上，通直的鼻梁更加突兀高耸；
鼻翼和嘴角两边的弧形皱折从长到短依次递减，恰如以口为中心往两边荡开的水纹；
两只耳轮也变得透亮，可以看见纤细的血管；整个面部的肤s显现出白皙透亮的奇
异s泽，像是一条排泄净尽秽物正要上蔟吐丝网茧的老蚕。黑娃诚恳地说：“先生
的头发白完了，白得奇快。我上次来还没有……”朱先生柔和地笑了：“蚕老一时
嘛。”黑娃再三叮嘱朱先生保重：“我过一段再来看先生。”朱先生半是认真半是
玩笑地嗔怒说：“免了吧，你甭来了。你再来我就不理识你，不跟你说话了。”
第二天午饭后，石印馆老板送来十套刚刚印出的《滋水县志》。蓝s硬质纸封
皮，二十九卷分装成五册。朱先生接住散发着墨香气味的志书，折膝跪拜在地：“
请受愚夫一拜。”石印馆老板慌忙搀扶起朱先生，吓得脸都黄了：“天爷爷，我这
号谷家弟子咋受得起！”朱先生潜然泪下：“我在这世上的最末一件事办成了，我
就等着书出来哩！”
那一天，朱先生走进县府，新任的县长认不得朱先生，朱先生也不认识县长。
因为国事频仍，新来滋水的大官小吏多已不再拜望本县贤达绅士，一来就投入急如
星火的征粮征捐征丁的军务大事当中。新任县长姓巩，脸上有稀稀拉拉几粒麻点，
一看见朱先生，劈头就问：“你是哪个联保所的？壮丁征齐了没？”朱先生笑笑说：
“我不在联上，也没在保上，我在书院编县志。”巩县长自觉闹下误码会：“那你
去编你的县志，到这儿乱串啥哩！”朱先生说：“县志编完了要付印，给编纂先生
的工钱也该清了，请你给拨一点经费。”巩县长脖子一仰：“哪里有钱呀？”朱先
生说：“用不了多少钱，少买两杆枪就足够了。”巩县长瞪大眼睛问：“你说这话
味气怪怪的，倒像是共匪的口气？”朱先生笑着说：“巩县长快甭说傻话，共产党
要听见你这话该兴蹦了！”随之用求乞的声调说：“你指缝松一下漏几个零钱给我
印书，不过少买两杆枪嘛！”巩县长已不耐烦：“你闲得没事g啦，编什么县志！
也不睁眼看看时势？你快走吧，我还忙着！”朱先生红着脸说：“你把轰出房子，
你真是个好县长。我还没给人撵过，今r真是万幸！”
朱先生还不死心，于无奈中找到石印馆，对老板说：“你算一下得多少钱？”
老板说：“我印先生的书不赚钱，过去印过几回不赚，这回还不赚。可当今纸张油
墨都涨得翻了几个筋斗了。”朱先生说：“我只印十本，你算算吧！”老板仍然不
不摸算盘不算账：“印的越少越赔钱。”朱先生便向老板学说了被巩麻子轰撵出来
的耻辱，特意说明此稿凝聚着九位先生多年心血，是一部滋水县最新资料的集结，
生怕火烧水淋鼠啃失传了，现在印出十本留下底本，等到太平盛世时再扩印。朱先
生说：“你不算账也好。你算了也是白算。我手里没钱。我伐书院一棵柏树送你百
年之后作枋板，在我乍是顶账，在你算是义举。”老板左手一挥，就显得g脆豪：
“不说了，啥话也不说了，我印！”
朱先生花了五天时间，亲自把八套县志分头送给编纂过它的八位先生，终于了
却了一件心事。八位先生散居滋水县的山区河川和原上，朱先生趁送书的机会又一
次游览了滋水故地，感受愈加深刻，滋水县境的秦岭是真正的山，挺拔陡峭巍然耸
立是山中的伟丈夫；滋水县辖的白鹿原是典型的原，平实敦厚坦荡如砥，是大丈夫
是胸襟；滋水县的滋川道刚柔相济，是自信自尊的女子。川山依旧，而世事已经陌
生，既不像他慷慨陈词，扫荡满川满原罂粟的世态，也不似他铁心柔肠赈济饥荒的
年月了。荒芜的田畴、凋敝的村舍、死灰似的脸s，鲜明地预示着：如果不是白鹿
原走到了毁灭的尽头，那就是主宰原上生灵的王朝将陷入死辙末路。这一切摆在那
里明明白白、清清楚楚，根本无需掐算卜卦。然而朱先生自己再不能有一丝作为了，
这毕竟不是犁毁罂粟，更不是放粮赈济那种事。朱先生把第九套县志托人转送给那
位“好人难活”的县长，剩下最后一套留给自己。做完这些事，朱先生顿时觉得自
己变轻了，对妻子朱白氏说：“我的事办完了。把怀仁怀义和媳妇叫来，咱们一家
子在这儿吃顿团圆饭。咱们都该离开书院了。”
朱白氏托人捎话叫来了两个儿子和大儿子的媳妇。媳妇怀里抱着个满身都是r
香的男孩，朱先生把孙子接到手时举到脸前，像是鉴赏一件贵重物品，随后就对着
哇哇哭叫的孙子朗声说：“爷爷重见天r就靠你罗！”朱白氏不在意地接过孩子咕
哝说：“你对n娃儿也说些不着天不着地的话。”大儿子怀仁以为父亲对孙子寄予
厚望而满心欢悦。二儿子怀义站在后头，不太关注父亲对侄儿的评头论足，有点冷
漠地瞅着侄儿被传来接去，又回嫂子怀里吸吮n子。午饭时，朱白氏破例炒下四盘
菜，两荤两素，主食是黄澄澄的小米g饭，喝的是煮过小米的稠汁汤。朱先生的心
情特别好，把盘里的菜先抄给朱白氏又抄给儿媳妇，接着再给大儿子小儿子碗里抄，
温情厚爱尽在那双竹筷子上流动。儿媳竟然被公公的举动感动得热泪盈眶。
午饭后的y光柔和朱先生和妻儿老少坐在y坡下晒暖暖，这是难得的一次合家
欢聚的机会。大儿子怀仁长到十六岁，朱先生就把他送回老家去c持家务，过二年
给他娶下一个媳妇。二儿子怀义也是长到十六岁送回家去，让他哥哥搭手耕作土地
管理牲畜。他让他们上他膝下读书以识礼义，然后送他们回老家去独立生活，做一
个自尊自重自食其力的农人，绝不许他们从政从军甚至经商。在大征丁和大征捐税
的起始，朱先生只暗示儿子如数j纳粮捐，却把小儿子怀义隐匿在书院里。田福贤
的保丁寻到书院，朱先生说：“我那年为打倭寇当兵，闹得满城风雨沸沸扬扬，结
果呢，泡儿闪了去不成了，在国人面前放了空炮，说了假话，丢光了面子，我那阵
儿就发誓，我再不当兵，子子孙孙都不当兵了。你去把我的原话端给田福贤，再端
给县长书记，我的娃娃不当兵。”怀义果然因此躲避过去，但只能算个半免征户。
频频加派的各种捐税，整得怀仁卖牛又卖地，几乎濒临破产。朱先生对儿子说：“
够了。咱们一年把往昔十年的皇粮都纳上了，纳够了。咱们对国家仁仁义义纳粮j
款，可而今这国家对百姓既不仁也不义了。他们谁再催粮催款时，你叫他来书院来
朝我要。”果然再没有人朝怀仁死催硬了。怀仁后来把这种变化说给父亲时，不
无庆幸和窃喜。朱先生听罢，却满脸愧疚：“爸用面皮给你蹭掉了丁捐，乡党乡亲
该用白眼翻我了……”无论如何，怀仁总算保住了最后五亩土地而没有完全破产，
靠精打细算又给空闲许久的牛圈里添进一头小牛犊……现在，静谧的白鹿书院里温
柔的y光下，坐着一个兵荒马乱的世事里有幸保存完整的家庭的全部成员。朱先生
转过头对妻子说：“你再给我剃一回头。”朱白氏撇撇嘴：“剃就剃嘛，咋说‘再
剃一回’？这回剃了下回不要我剃了？”朱先生笑说：“了不得了不得！你也学会
抠字眼了。”儿媳急忙把孩子塞到婆婆朱白氏怀里，钻进灶房替公公烧热水去了。
怀仁说：“爸，让我妈歇着，我来给你剃头。”朱先生温厚地笑笑：“你想在我头
上学手艺吗？”怀义争着替哥哥作作证：“俺哥剃头一点也不疼，村里人老老少少
都焖了头求拜他给剃哩！”朱先生惊讶地说：“这倒不是错，给乡亲剃头总比在他
们头上‘割韭菜’好哇！怀仁你啥时候学成剃头手艺了？”怀义又抢嘴抱屈地说：
“俺哥在我头上练刀子练出师了！头一回割下我五道口子，割一个口子沾一撮棉花。
我说，哥呀，你甭剃那半边了，留下明年种芝麻……”朱先生放声大笑，笑得前俯
后仰眼泪溢出。怀仁厚诚地说：“爸，你这下相信了吧？我来给你剃。”朱先生仍
然忍不住笑：“你也想给你爸头上种棉花呀？你把棉花地卖了j了捐款没处种棉花
了不是？”怀仁仍然温厚地说：“甭听怀义尽糟践我的手艺，我一塔剃刀你就知道
了。”朱先生轻轻摇摇头：“我还是信服你妈的手艺。你妈给我剃了一辈子头，我
头上哪儿高哪儿低哪儿有条沟哪儿有道坎，你妈心里都有底儿，闭着眼也能剃g净。
”朱白氏用脸偎着孙儿的脸蛋儿，斜过眼丢给朱先生一个慈爱嗔怪的眼s。儿媳端
着铜盆放到太y下说：“爸，你趁水热快来焖头发。”
朱先生走到铜盆跟前低下头去，正要撩水，朱白氏喊了声“等一下甭急”，把
孙子j给儿媳，一边挪着小脚一边从腰后解开围裙系带儿，把那条蓝s印花围腰布
巾围到朱先生脖子上，一只手按着朱先生的头，一只手伸进脸盆里撩起水来。朱先
生猛乍扬起被妻子按压着的脑袋问：“你看看我还有几根黑头发？”
“没有黑的了，尽是白的。”
“你仔细看看还有没有黑的？”
“我连一根黑头发也寻不见。”
“你没仔细寻嘛！去，把老花镜戴上仔细寻。”
朱白氏从台阶上的针线蒲篮里取来花镜套到脸上，一只手按着丈夫的头，另一
只手拨拉着头发，从前额搜寻到后脑勺，再从左耳根搜上头顶搜到右耳根。朱先生
把额头低搭在妻子的大腿上，乖觉温顺地听任她的手指翻转他的脑袋拨拉他的发根，
忽然回想起小时候母亲给他在头发里捉虱子的情景。母北把他的头按压在大腿上，
分开马鬃手似的头发寻逮里蠕蠕窜逃的虱子，嘴里不住地嘟嚷着，啊呀呀，头发上
的虮子跟穗子一样稠咧……朱先生的脸颊贴阒妻子温热的大腿，忍不住说：“我想
叫你一声妈——”朱白氏惊讶地停住了双手：“你老了，老糊涂了不是？”怀仁尴
尬地垂下了头，怀义红着脸扭过头去瞅着另处，大儿媳佯装喂n按着孩子的头。朱
先生扬起头诚恳地说：“我心里孤清得受不了，就盼有个妈！”说罢竟然紧紧盯瞅
着朱白氏的眼睛叫了一声“妈——”两行泪珠滚滚而下。朱白氏身子一颤，不再觉
得难为情，真如慈母似的盯着有些可怜的丈夫，然后再把他的脑袋按压到弓曲着的
大腿上，继续拨拉发根搜寻黑s的头发。朱先生安静下来了。两个儿子和儿媳准备
躲开离去的时候，朱白氏拍一下巴掌，惊奇地宣布道：
“只剩下半根黑的啦！上半截变白了，下半截还是黑的——你成了一只白毛鹿
了……”
朱先生听见，扬起头来，没有说话，沉静片刻就把头低垂下去，抵近铜盆。朱
白氏一手按头，一手撩水焖洗头发……剃完以后，朱先生站起来问：“剃完了？”
朱白氏欣慰地舒口气，在衣襟上擦拭着刀刃子说：“你这头发白是全白了，可还是
那么硬。”朱先生意味深长地说：“剃完了我就该走了。”朱白氏并不理会也不在
意：“剃完了你不走还等着再剃一回吗？”朱先生已转身扯动脚步走了，回过头说：
“再剃一回……那肯定……等不及了！”
朱白氏对儿媳说：“等断了n，你就把娃儿给我。”婆媳俩坐在y婆下叙叨起
家常，怀仁和怀义坐在一边时不时地c上一句，时光在悠长的温馨的家庭气氛里悄
悄流逝。冬y一抹柔弱的y光从院子里里收束起来，墙头树梢和屋瓦上还有夕y在
闪耀。朱白氏正打算让儿媳把孩子抱进屋子坐到火炕上去，忽然看见前院里腾起一
只白鹿，掠上房檐飘过屋脊便在原坡上消失了。那一刻，她忽然想到了丈夫朱先生，
脸s骤变，心跳不住，失声喊起来：“怀仁怀义快去看你爸——”怀仁怀义相跟着
跑到前院去了。朱白氏惊魂不定心跳仍然不止，接着就听见前院传来怀仁怀义丧魂
落魄的哭吼。她的心猛地往下一沉，倒不展望跳了，对惊诧不安的儿媳说：“你爸
走了。他刚才说‘剃完了我就该走了’。我们都没解开他的话。”
朱先生死生。怀仁率先跑到前院，看见父亲坐在庭院里的那把破旧藤椅靠背上，
两臂搭倚在藤椅两边的扶拦上，刚刚剃光的脑袋倚枕在藤椅靠背上，面对白鹿原坡。
他叫了一声“爸”，父亲没有搭理。怀义紧跟着赶到时也叫了一声“爸”，父亲仍
然没有应声。兄弟俩的手同时抓住父亲的手，那手已经冰凉变硬，便哇啦一声哭吼
起来。朱白氏和儿媳：“这阵儿还能哭？快去搭灵堂。”
灵堂搭在朱先生平r讲学的书堂里，并拢了三张方桌，朱白氏就指点儿子们把
朱先生抬进去。两个儿子从两边抓住藤椅的四条腿，就把父亲抬走了，然后小心翼
翼地扶上方桌躺下。朱白氏抱来了早已备置停当的寿衣，立即抓紧时间给朱先生换
穿；一当通体冰凉下来，变硬的胳膊和腿脚不仅褪不下旧衣裤，寿衣也套不上去。
书院远离村舍，没有乡亲族人帮忙。脱掉棉衣和衬衣，儿媳看见阿公赤l的胸脯上
一条一条肋骨暴突出来，似乎连一丝肌r也看不见，骨肋上就蒙着一层黄白透亮的
皮；棉裤和衬裤抹下来，两条腿也是透亮的皮层包裹着的骨头，人居然会瘦到这种
地步，血r已经完全消耗煎熬殆尽了。儿媳瞥见阿公腹下吊的生殖器不觉羞怯起来，
移开眼睛去给阿公脚上穿袜子，心里却惊异的那个器物竟然那么粗那么长，似乎听
人传说“本钱”大的男人都是有血x的硬汉子，而那此“本钱”小的男人都是些软
鼻脓包。朱白氏察觉到了儿媳的回避举动，平稳而又豁朗地说：“你先把腿给抬起
来穿裤子，袜子最后再穿。”儿媳得到鼓励，就抬起阿公的腿脚，朱白氏麻利地把
衬裤和棉裤给穿上去了……从头到脚一切穿戴齐整，朱白氏用一条染成红s的线绳
拴束双脚时，发现朱先生的两条小腿微微打弯而不平展。她使劲揉搓两只膝盖，以
为是在藤椅上闭气时双腿弯曲的缘由，结果怎么也揉抚不下去。朱白氏猛乍恍然大
悟，对儿媳叫起来：“啊或呀，给你爸把袜子穿错了！”随之颠跑着到后院居屋取
来一双家织布缝下的统套袜子，让儿媳脱下错穿的那双白线袜，换上统套布袜，朱
先生的双膝立时不再打弯，平展展地自动放平了。朱白氏对儿媳说：“你爸一辈子
没挂过一根丝绸洋线，从头到脚从里到外，都是我纺线织布做下的土布衣裤。这是
白洋线袜子，是灵灵那年来看姑父给他买的，你爸连一回也没上脚。刚才咱们慌慌
乱乱拉错了，他还是……”儿媳听罢大为惊异。
怀仁支使弟弟怀义到县城去购置香蜡y纸和供果，自个这才抽出身来走进父亲
的书房，果然看见桌面上用玉石镇纸压着一纸遗嘱，下附的r子却在此前七r。怀
仁看了遗嘱的内容更加惊诧：
不蒙蒙脸纸，不用棺材，不要吹鼓手，不向亲友报丧，不接待任何吊孝者，不
用砖箍墓，总而言之，不要铺张，不要喧嚷，尽早入土。
怀仁拿着这张遗嘱，又奔进灵堂呈给母亲：“我的天呀，俺爸咋给我出下这难
题！”朱白氏看了遗嘱却不惊奇：“你爸图简哩，你可觉得难？”她看了遗嘱下端
附注的时间，正好是丈夫给八位同仁送完县志的那一天。那天晚上，朱先生睡下以
后就对她说起了自己死后安置的事情，不要吹鼓手，是他一生喜欢清静而忍受不了
吵吵闹闹；不要装棺木不要蒙脸纸，是他出自于在自然豁亮畅快的习x而难以忍受
拘盖的限制。朱先生问妻子描述出来为自己设计的墓室，不用砖，只用未烧的砖坯
箍砌墓室；墓室里盘垒一个土炕，把他一生写下的十部专著捆成枕头，还有他雕刻
的一块砖头，不准任何人撕开包裹的牛皮纸，连纸一起嵌到墓室的暗室小d口。朱
白氏当时并不在意：“没灾没病活得好好的，却唠叨这些奇事！”朱先生笑而不答。
朱白氏看见遗嘱就印证了那晚的谈话，包括叫来儿子儿媳吃团圆饭，包括剃头，包
括寻找黑发，甚至当着儿子儿媳的面把她叫妈……全都证实丈夫对自己的死期早已
有预测。朱白氏对儿子怀仁说：“就按你爸给你的遗嘱去办。”
怀义买回了祭物，兄弟俩把点心石榴等供品依样摆置到灵桌上，然后由怀仁发
蜡焚香。怀义在瓦盆里点着了y纸，最后就迫不及待地跪伏到灵桌下尽情放开喉咙
吼哭起来。儿媳上罢一炷香后叩拜三匝，坐在灵桌旁侧的条凳上抑扬顿挫地拉开了
悠长的哭腔。小孙子在大人的忙乱中被丢弃在火炕上，已经哭叫得嗓音嘶哑，朱白
氏偎贴着小孙子的脸，泪珠滚滚却哭不出声，待儿子们哭过一阵子，她就坚决地制
止了他们继续哭下去，指令二儿子怀义在书院守灵，让老大怀仁和媳妇回朱家去安
排丧葬事项。打墓自然是繁杂诸事中最当紧的事情，需得明r一早就动手破土；灵
柩也得及早发落回家，下葬之前必须让朱先生的灵魂在祖居的屋院里得到安息。其
余诸事须得一一相机安排，总的原则是遵照朱先生的遗嘱行事。怀仁和媳妇抱着孩