么上校的三个孩子和他的害病的妻子。
外祖母跟她相处得很好，两个人在路上碰见，远远地就笑着招呼，好象特别高兴似的。
科斯特罗马、柳德米拉和我坐在门边长凳上，丘尔卡把柳德米拉的兄弟拉去比武。他们
俩扭在一起，扬起了地上的沙土。
“住手呀！”柳德米拉害怕地央求着。
科斯特罗马转动黑眼珠斜瞟着她，讲猎人卡里宁的故事：那是一个目光狡猾的白发老
头，全村都认识他，是出名的坏蛋。他在不久前死了，人家没把他葬在墓地的沙土里，只把
他的棺材搁在离别的坟墓不远的地面上。棺材是黑色的，架腿很高，棺盖上用白漆画着一个
十字架、一支矛、一根手杖和两根骨头。
每晚上天一黑，老头儿就从棺材里爬出来在墓地上溜达，寻找什么，一直到第一次j啼。
“不要讲吓人的话！”柳德米拉请求说。
“放开！”丘尔卡甩开柳德米拉兄弟的手，对着科斯特罗马嘲笑他说：“你胡说些什
么，我亲眼瞧见棺材落葬的，盖上也没有什么记号……什么死人在外边溜达，那是醉鬼铁匠
造的谣言……”
科斯特罗马没有瞧他，气冲冲地说：
“那么，你到墓地去过一夜试试看！”
他们争吵起来，柳德米拉没趣地摇着脑袋，向母亲问：
“妈妈，死人晚上能出来溜达吗？”
“能出来溜达，”她母亲照样说了一句，好象从远处传来的回声一样。
女掌柜的儿子走过来了，他叫瓦廖克，约莫二十岁模样，是一个红脸的胖小伙子。听了
争论之后，他说：
“你们三个人当中，不管哪个只要能在棺材顶上过一夜，我就给二十戈比和十支烟卷，
要是害怕了跑回来，就让我拉耳朵拉个够，好不好？”
大家愣着不吱声。柳德米拉的妈妈说：
“多蠢呀！这样的事，难道也可以怂恿孩子去做吗……”
“要是给一卢布，我就去！”丘尔卡没精打采地说。
科斯特罗马听了这话，马上挖苦地问道：
“给二十戈比你就害怕吗？”然后对瓦廖克说：“你就给他一卢布吧，反正他是不会去
的，只是吹牛罢了……”
“好，就给一卢布！”
丘尔卡从地上站起来，一声不响慢吞吞地沿着墙根溜走了。科斯特罗马把两个指头放进
嘴里，对着他的背影，尖声地吹口哨。柳德米拉不安地说：
“哎呀，天哪，好一个牛皮大王……这是何苦呢！”
“你们这班人，都是胆小鬼！”瓦廖克讪笑地说。“还当自己是街上的好汉呢，猫崽
子……”
我听了他的嘲骂，心里很委屈，我们都讨厌这个肥头大耳的少爷。他常常唆使小孩子干
坏事，讲姑娘和媳妇家的脏话给孩子听，叫孩子去捉弄她们。孩子们听了他的话，结果吃了
大亏。不知为什么他恨我的狗，常常拿石头砸它，有一次还把缝衣服的针搁在面包里喂狗。
可是瞧见丘尔卡害臊地缩紧着身子，远远走去的样子，我心里更加难受了。
我对瓦廖克说：
“给我一卢布，我去……”
他一边嘲笑我，吓唬我，一边把卢布交给叶夫谢延科的妻子。可是她严厉地说：
“不要，我不拿。”
她愤愤地走开了。柳德米拉也不敢接这张钞票。这更加引起了瓦廖克的嘲骂，我打算不
拿这小子的钱也要去。这时候，外祖母来了，知道了这回事，就拿了这张一卢布的票子，镇
静地对我说：
“穿上外套，带一条毯子去，天快亮的时候会冷的……”她的话增强了我的信心，我知
道没有什么可怕的。
瓦廖克提出条件，我得在棺材上躺着或坐着，一直呆到天亮，不管发生什么事情，即使
卡里宁老头从棺材里出来，棺材开始晃动，也绝对不能跳下来，如果跳下来，就算输了。
“记住，”瓦廖克预先说明。“一整夜我都要看住你的！”
当我出发到墓地去的时候，外祖母对我画了十字，教我说：
“要是瞧见什么，一动都不要动，只要嘴里念着圣母赐福就行了……”
我匆匆地走去，想早些开始，早些完结。瓦廖克、科斯特罗马和另外几个小伙子跟着我
走去。爬过墙头的时候，我被毯子绊住，摔了一交，立刻跳起，好象从沙地上弹起来一样。
墙外边哈哈大笑起来。我胸口扑通了一下，脊梁上发了一阵寒。
我踉踉跄跄地走到黑棺材边，棺材一头被沙土埋住了，另一头露出粗矮的架脚。好象谁
想把棺材抬起来、弄歪了似的。我坐在死人脚边的棺材顶上，眼睛向四周探望。起伏不平的
墓地，密密地排着灰色的十字架，影子散落在坟头上，洒在长满荒草的冈陵上。十字架的行
列里，零落地立着一些瘦长的白桦树，它的枝条连结着散开的墓x。白桦叶的影子，落在地
上画出花边图样，这图样中又露出一些小草——这些灰色的耸立的毛茸茸的草丛最叫人害
怕！教堂象雪山一样高高耸入天空，在静止不动的云中一轮瘦小的月亮在闪闪发光，仿佛是
在融化。
雅兹的父亲（绰号叫做“饭袋”）正在守望楼上懒洋洋地打钟，每拉一下绳子，绳子就
磨擦屋顶的铅皮，象哭泣似地轧响，然后，小小的铜钟冷淡地响一下——又短促，又凄凉。
“天哪，你可别让人睡不着觉呀！”我不由得想起守夜人的口头禅。
我害怕，说不出为什么还气闷。这是凉爽的夜，我却流汗。要是卡里宁老头真从坟墓里
出来，我还来得及跑到守望楼去吗？
墓地我很熟悉。我同雅兹和别的同伴来墓道里玩过几十次，我妈妈的坟就在教堂的近
旁……
四周还没有完全静下来，村里传来断断续续的笑声和歌声。铁路采沙场的土山上，或是
卡特佐夫卡村那边，手风琴在哽咽。总是醉醺醺的铁匠米亚乔夫，哼着歌儿在墙外走过，我
一听歌声就知道是他：
咱们的妈妈
罪孽并不多——
她谁也不爱
只爱爸一个……
听到生活的最后的叹息是令人愉快的。但钟声每响一次，四周便更静寂一点。静寂象泛
滥的河水，淹没了草地，淹没了一切。灵魂在无边无际的空间飘流，象黑暗中的火柴光，在
大海般的空中消灭得没有踪影。天空中只有遥远的星儿还活着，闪烁着，地上的一切都消失
了，都不需要了，死寂了。
我裹在毯子里，缩着腿，脸朝教堂，坐在棺材上，身子稍微一动，棺材便轧轧作声，底
下沙土也沙沙地响。
在我的背后，不知什么东西掉在地上响了一声，接着又是一声；一块碎砖头落在身边，
怪害怕的，但我立刻猜到这是瓦廖克跟他的同伴从墙外边扔进来吓唬我的。我知道附近还有
人，心里反而高兴了。
我不由得想起了母亲……有一次我学着抽烟，被她瞧见了，她动手打了我。我说：
“别碰我，您不打我我就已经很不舒服了，恶心得厉害……”
后来，她罚我坐在炉炕后面，她对外祖母说：
“这是一个无情无义的孩子，谁都不爱……”
我听了这话很难过。每次母亲责罚我，我总是可怜她，替她难堪，因为她的责罚总是不
大公平，经常错怪我。
总之，生活中使人难过的事情太多了，就说墙外边那些家伙吧，他们明明知道我一个人
在墓地已经吓得要命，偏偏还要来吓唬我，这是为什么呢？
我真想冲他们大声喊：
“到鬼这边来吧！”
但这是危险的。谁知道鬼对这点会怎么样呢？它一定就在附近的什么地方吧。
沙土中许多云母石碎片，在月光中朦胧地闪烁。这使我又想起一件事，有一次，我趴在
奥卡河的木筏上，注视着河水，忽然有一条小鳊鱼蹿出了水面，几乎碰到我的脸边，它翻转
身子的时候，侧面活象人的面孔，睁着鸟儿似的圆眼睛向我一瞟，就钻了下去，象枫叶落地
一般，飘然地游到深水里去了。
回忆愈加紧张地活动起来，好象要抵抗那制造恐怖的想象，重演那一幕幕的生活。
忽然一只刺猬用硬爪子扒着沙土，滚了过来。它是那么小，竖着一根根梗刺，叫人想起
家神小鬼。
我又记起外祖母蹲在炉炕前说的话：
“好心的家神爷呀，把油蟑螂撵走吧……”
远处，在望不见的街市上空，有点透亮了，早晨的寒气压迫着脸腮，眼睛也渐渐闭起
来。我用毯子连头蒙住，把身子缩做一团，躺下了，随它去吧！
外祖母叫醒了我——她站在我身边，拉开毯子说：
“起来吧！没冻着吧？——怎么样，害怕吗？”
“害怕，可是你别对别人说，别对孩子们说！”
“为什么不说？”她诧异了。“要是不可怕，那还有什么可稀罕的呢……”
回家去的路上，她温存地说：
“什么都得亲身经历，小鸽儿，什么都得自己知道……自己不去学，谁也教不会
的……”
到了晚上，我成了街上的“英雄”，大家跑来问我：
“真不害怕吗？”
当我回答：“害怕！”他们就摇着脑袋，喊叫说：
“啊哈，你看是吧？”
那女掌柜却深信不疑地大声说：
“可见说什么卡里宁钻出来是人家撒的谎。难道他被小孩子吓住了吗？要是他真的爬出
来，那他还不把孩子从棺材上摔得不知哪儿去呀。”
柳德米拉用亲切的惊异的眼光望着我。看来连外祖父对我都很满意，他不住地微笑着。
只有丘尔卡懊丧地说：
“他当然不在乎，他外婆就是一个巫婆嘛！”
三
弟弟科利亚，象一颗小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我，三个人睡在一个小板棚
里，我们在木柴上垫一堆破布当床。在我们旁边，是一道用毛板拼成的有许多缝隙的墙，墙
外是房东的j舍。每天晚上，我们都听到吃饱了的j，拍着翅膀咯咯地叫着睡去，早上，金
色的公j高声啼叫，把我们吵醒。
“啊，掐死你！”外祖母醒过来喃喃地咒骂。
我睡不着了，便望着从柴屋缝隙里s到床上来的阳光。光线中飞舞着银色的灰粒，好象
童话里的字句。老鼠在柴堆里吵闹，翅膀上长着黑点的红甲虫到处乱爬。
有时候，我耐不住j屎的臭味，便走出柴屋爬到屋顶上，张望房里那些醒来的人，他们
好象睡了一夜都没了眼睛，肿胀得又肥又大。船夫费尔马诺夫，这个y郁的醉鬼，从窗口探
出乱发蓬蓬的脑袋，睁开浮肿的小眼望着太阳，跟野猪一样哼着鼻子。外祖父跑到院子里，
两手抚平棕红色的头发，急急忙忙到洗澡房里去淋冷水浴。房东家里那个多嘴的厨娘，尖鼻
子，满脸雀斑，象一只杜鹃鸟；而房东本人却象一只肥胖的老鸽子。所有的人都叫人联想到
鸟儿、牲口和野兽。
早上天气很晴朗，我的心却微微感到忧郁，很想离开这个地方，到没有人的旷野里去—
—我知道，人们照例会把干净的一天弄脏。
有一天，我躺在屋顶上，外祖母叫我下来，她对着自己的床点了下头，轻轻地说：
“科利亚死了……”
孩子的脑袋落在红枕头外，躺在毯子上，皮色苍白，身子几乎是赤l着，褂子缩到脖子
边，露出鼓起的肚子和长满脓疮的歪腿，两手奇怪地垫在腰底下，象是要把自己的身子举起
来。脑袋略略歪向一边。
“超生了也好，”外祖母梳着头发说。“怎样活下去呀，这个畸形的孩子！”
外祖父象跳舞一样踏着脚步走进来，用指头小心地拨了拨死孩子闭着的眼睛。外祖母生
气地说：
“干吗拿没洗过的手去碰他？”
他嘴里嘟哝着：
“瞧吧，他来到人世……活过了，吃过了……结果什么也不是……”
“醒醒吧，”外祖母阻止他。
他瞎子似地瞧了她一眼，走到院子里去，一边说着：
“我可没有钱埋他，你瞧着办吧……”
“呸，你这个可怜虫！”
我走开了，直到傍晚才回家。
第二天早上埋葬科利亚，我没有上教堂里去，做弥撒的时候，我和狗、雅兹的父亲一起
坐在刨开了的母亲的坟边。他刨坟少要了工钱，老在我的跟前表功：
“我这是看在熟人的面子上，要不然，至少得一个卢布……”
我望了望发出臭味的黄色的坟x，看见边上有潮湿的黑色的木板。我的身子稍微一动，
d边的沙土就往下泻成一条细流，一直流到坑底，坑的两侧就显出皱襞来。我故意动着身
子，想使沙子泻去，掩住木板。
“别胡闹！”雅兹的父亲一边抽烟，一边说。
外祖母端来一口白木小棺材，“饭袋”就跳进坑里，接住棺材，跟黑板一并排放好，又
从坑里跳出来。随后，再用脚和铲子把沙土扒进去。他的烟斗冒着烟，象一口香炉。外祖父
跟外祖母默默地帮他干。没有神父也没有乞丐，只有我们四个人站在林立的十字架中。
外祖母把钱给看墓人的时候，责备地说：
“你到底还是惊动了瓦留莎的棺材……”
“那有什么办法呀？就是这样，我还侵占了别人家一点地皮呢。这——没有关系！”
外祖母脑袋碰着地，拜了坟，哽咽了一声，哭着走了。外祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪
磨损的外套，跟着走开。
“把种子下在荒地里，”他突然说了这样一句话，象耕地上的一只乌鸦匆匆地跑到前面
去了。
我问外祖母：
“他怎么啦？”
“随他去！他有他的心事，”她回答。
天气很热，外祖母很吃力地走着，她的脚陷进热沙里，常常停下来，用手帕擦脸上的汗。
我鼓起勇气问道：
“坟坑里那黑色的东西，是妈妈的棺材吗？”
“是的。”她生气地说。“都怪那条蠢狗……一年还不到，瓦里娅就腐烂了。沙土不
好，渗水，要是胶泥就好了……”
“所有的人都要烂吗？”
“所有的人。只有圣徒才不烂……”
“你不会烂！”
她站住身子，戴正我的帽子，严肃地劝阻我说：
“不要去想这些，不许想，听见了没有？”
可是我想：“死，这多叫人难过、讨厌！哎，这可恶的东西！”
我感到很难受。
我们回到家里的时候，外祖父已经烧好茶炊，在桌上放好了茶具。
“喝点茶吧，天气太热，”他说。“我沏的是自己的茶叶。够大家喝的。”
他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀：
“怎么样，老婆子，啊？”
外祖母挥了挥手：
“有什么可说的！”
‘就是嘛！上帝生我们气了，一个一个叫回去了……要是一家人都活得壮壮实实的，象
手上的五个指头一样该多好……”
他好久没有这样和气地说话了。我听着他，希望这老头儿会打消我的忧郁，使我忘记那
黄沉沉的坟x和旁边的潮湿的木板。
可是外祖母厉声粗气地拦住了他：
“得啦，老爷子！你一辈子老说这样的话，它能使谁轻松些呢？你一辈子好象铁锈一
样，把什么都锈烂了……”
外祖父咳嗽一声，看了她一眼，不作声了。
晚上，在大门口，我很难过地对柳德米拉讲了早上见到的一切，可是，这并没引起她显
著的反应。
“做孤儿倒好些，要是我爸爸妈妈死了，我就把妹妹交给哥哥，自己去进修道院，一辈
子不出来。我这样的人没有别的法子，瘸子不会做工，也不能出嫁，说不准会养出瘸腿的孩
子……”
她跟街上那些女人一样，说着老气横秋的话。大概是从这晚上起，我就对她失掉了兴
趣，同时生活也发生了变化，使我渐渐跟这位女友疏远了。
弟弟死后几天，外祖父对我说：
“今晚上早点睡，明天一早我叫醒你，我们一起到林子里去打柴……”
“那我也去拾草。”外祖母说。
离开村子三俄里光景的沼地边，有一片云杉和白桦树林。树林里有很多的枯枝和倒下的
树木，一边伸展到奥卡河，一边延伸到去莫斯科的公路，跨过公路又一直接连下去。在这座
蓬松如盖的树林上方，耸立着一座蓊郁的松林，那就是“萨韦洛夫岗”。
这些森林都是舒瓦洛夫伯爵家的产业，可是保护得不好，库纳维诺区的小市民把它当作
自己的所有，他们捡枯枝，伐枯树，有机会时，对好树也不放过。一到秋天，要准备过冬柴
火的时候，便有几十个人，手里拿着斧子，腰里带着绳子，到森林里去。
这样，我们三个人，拂晓时候，就在银绿色的露湿的野地上走着。我们的左边，在奥卡
河对岸，啄木鸟山的褐红色的侧面，白色的下诺夫戈罗德?