你年纪还小，你也不可能会。谁会呢？只有扒手会。你瞧你外公，他很聪明，有学问，
但他一辈子什么也没落下……”“那你自己生活得很好吧？”
“我吗？很好。有时也生活得不好……什么日子都过过……”行人们在我们身边悠然走
过，身后边拖着长长的影子，脚底下腾起蒙蒙的尘土，把影子盖住了。黄昏的哀愁，渐渐浓
厚起来。从窗子里，流出外祖父唠唠叨叨的声音：“耶和华啊，求你不要在怒中责备我，不
要在狂怒中惩罚我……”外祖母笑眯眯地说：“啊呀，他早就使上帝厌烦了！每天晚上总是
那么哭诉，可是哭诉有什么用呢？上年纪了，什么也不需要，可是还老诉苦，老发愁……上
帝每天晚上听见他这声音，一定会笑起来：瓦西里·卡希林又在那里叽哩咕噜了！……好，
我们睡觉去吧……”
我决定干捕歌鸟的活计。我想，我捕了来，交外祖母去卖，一定可以把生活过得好。我
买了一个网，一个环，几个捕鸟器，做了一些鸟笼。每天天快亮的时候，我就守在山沟灌木
丛里，外祖母拿着篮子和口袋，在树林子里走来走去，采一些过了时节的蘑菇、荚萩果、核
桃之类。
懒洋洋的九月的太阳，刚刚升起，它的白色的光线，一会儿消逝在云中，一会儿变成银
色的扇形，照到山沟里我的身上。山沟底部还是y暗的；从那里升起一股r白色的雾气。
山沟露出黑黝黝的很陡的粘土质的侧面。另一个侧面坡度很缓，布满着枯草和茂密的灌
木丛，点缀着黄色、红色、淡红色的叶子。一阵风吹来，把叶子吹落，在山沟里飘来飘去。
在山沟底部，长满牛蒡草的深处，发出金翅雀的啼声。在灰白色的杂草丛中，可以望见
灵活的鸟的红冠。在我的周围，有许多好奇的白头翁在热闹地啼叫。它们有趣地鼓起白白的
腮帮，忙忙碌碌吵闹着，这情形很象过节时候的库纳维诺的小市民年轻妇女。它们很灵巧，
很聪明，很厉害，什么事情都想知道，什么东西都想去碰一碰，就这样，它们一只又一只落
进捕鸟器里去了。看它们那么焦急乱闯的样子，真有点可怜。但我是做买卖的，是不能容情
的呀，我把它们从捕鸟器里抓到鸟笼里，再用布袋把鸟笼罩祝它们一到暗地方，就变得老实
了。
山楂树丛里，飞出一群黄雀。满树丛都是太阳光，黄雀欢喜得什么似的，叫得更欢了。
瞧它们的模样，很象一群小学生。贪心的持家能手伯劳鸟，迟误了去南方的旅行，栖在野蔷
薇树的软枝上，用嘴梳着翼上的羽毛。它们闪着黑炯炯的眼睛，狙伺自己的猎物；一刹那
间，跟云雀一般向上飞起，捉住一只野蜂，小心翼翼地把它穿在荆棘树上，重又歇在枝上，
不停地转动着贼溜溜的小脑袋。机灵的松雀没声没响地飞了过去。这正是我所渴望的，捉住
它多好呀！一只离了群的灰雀，披着红红的衣服，摆着象将军一样的架子，停在赤杨上，怒
冲冲地叫着，摇晃着黑嘴。
太阳渐渐升高，鸟儿越加多了，鸣声越加热闹了。整个山沟里充满了音乐。最基本的音
调，是风吹灌木丛的簌簌声。
闹盈盈的鸟声，毕竟掩盖不了这轻微的、动听的愁闷的低响。
在这低响之中，可以听出一种夏天的离歌，其中喃喃着一种特别的言语，自然地变成歌
词。这时，我不由得想起了许多不堪回首的往事。
从上边不知什么地方传来外祖母的声音：“你在哪儿？”
她坐在山沟边上，面前摊开一块包头布，上边摆着面包、黄瓜、萝卜、苹果，这许多天
赐的食物当中，有一只很美的多角的玻璃瓶，在太阳下发着光，瓶口塞一个雕成拿破仑头形
的水晶塞子，瓶里装着一什卡利克的用金丝桃浸过的伏特加酒。
“天啊，多么快活呀！”外祖母满心感激地说。
“我编成了一支歌！”
“是真的吗？”
我就把似诗非诗的东西唱给她听：
眼看着冬天渐渐到来，
夏天的太阳呀，再会再会！
可是外祖母不让我唱完，就c嘴道：
“这种歌原来就有的，只是比这好一些！”
于是她提高嗓子唱了起来：
哎呀，夏天的太阳快离去了，
去到黑夜，那遥远森林的后边！
唉！丢下我，一个年轻的姑娘，
孤零零地再没有一丝儿春的欢喜……
早晨我要不要去到村外，
回想五月中同游的欢情，
那旷野令人不快的望着，
我在这儿丧失了我的青春。
哎呀，我亲爱的女友们哟！
等那轻软的初雪堆起，
请从我白白的胸膛挖出心儿
把它埋葬在雪堆里！
我的作家的自尊心，一点儿也没有受到伤害，我很爱这首歌，并且很怜悯那位年轻的姑
娘。可是外祖母说：“这里唱的是一种感伤的歌！是一位年轻姑娘，咏叹自己的身世。从春
天起她跟爱人一起游玩，可是冬天快到来的时候，她已被爱人抛弃了。也许她的爱人，已经
另有新欢，所以这位姑娘悲伤不止……一件事物，自己没有亲身经历过，是不能讲得那么
好，那么真的。你看这姑娘，她编得多好！”
第一次卖鸟儿挣了四十戈比，外祖母非常惊奇：“你瞧，我只当是玩儿的，孩子的把
戏，不料竟卖了这么多钱！薄翱墒腔孤舻锰阋肆四亍薄笆锹穑俊
在赶集的日子，她总能卖到一卢布或更多些回来，这就更加惊异了：这么一些算不了什
么的玩意儿，竟能够挣这么多钱！
“一个女人，一天忙到晚，给人家洗衣服，擦地板，也只挣得二十五戈比，你想想看！
说来，这个行当不好！把鸟捉来关在笼子里，也不好。阿廖沙，这种买卖，还是别干了吧！”
可是我很醉心于捕鸟。我觉得它很有趣，而且借此可以独立谋生。除了鸟儿以外，没给
谁找麻烦。我弄到了一些上等的捕鸟器具，常跟捕鸟的老前辈谈天，得到不少知识。我又常
常一个人到三十来俄里外的伏尔加河边去，到克斯托夫森林里去捕。那儿作樯桅用的高大松
树上，栖着交喙鸟，以及精于此道的人所珍爱的一种白头翁。这是一种长尾白毛，非常珍奇
美丽的鸟儿。
我常常傍晚出发，整夜在喀山公路上走着，有时被秋雨淋着，跋涉在深深的泥泞中。背
上背着油布袋子，里面装着捕鸟器和诱鸟笼，一只手拿着一根核桃木的粗大木杖。秋天的黑
夜，寒冷可怕，很可怕！……公路两旁，立着被雪打坏的老白桦树，在我头上伸出了湿淋淋
的枝条。向左边山崖底下望去，黑dd的伏尔加河上，浮闪着末班轮船和驳船上的几盏桅
灯，好象正向无底的深渊沉下去。这些船的蹼轮，在水里啪啪地响着，汽笛呜呜地叫着。
在生铁一样坚硬的地面上，现出了路边村落的茅舍；一群忿怒的饿狗向脚边冲来；更夫
敲着梆子慌恐地叫：“那儿是谁？说句夜间不该说的话，是鬼把你弄来的吧？”
我担心我的捕鸟器具会被没收。每次总带着几个五戈比的铜子，准备送给更夫。有个福
基纳村的更夫，跟我交了朋友，每次碰到，他总是惊叹：“又是你来了？唉，你这个闲不住
的夜游神，胆子倒不小！”
他名字叫尼丰特，是个矮个子，长一头白发，很象圣徒。
他常常从怀里拿出萝卜、苹果，或是一把豌豆什么的，放在我的手里。
“唔，送给你，朋友，我留着特地请你的。吃吧。”
接着，就一直送我走到村外。
“去吧，上帝保佑你！”
东方发白的时候，我走到树林里，就把捕鸟具装好，挂起诱鸟笼，在林边躺着，等待太
阳出来。这时万籁无声，四周的一切都冻结在深深的秋眠中。灰沉沉的雾气里，隐约望见山
崖下广阔的草常这一片大草场虽然被伏尔加河隔断，但越过了河，还是向外伸展，直伸展到
渺茫的雾气中。渐渐的，从远处草场尽头的树林后边，悠然升起了白洋洋的太阳；黑色马鬣
毛般的林子上面，闪烁着光波，展开了一种奇异的，动人心魄的场面：雾从草地上渐渐升腾
起来，愈升愈快，被阳光映成银色。接着，地面上显出了灌木丛、树木、干草堆。草场好象
融化在阳光中，变成一种赤金色，向四面八方洒开来。
现在，太阳已照到河边静寂的流水上，好象整条大河，都已经向太阳沐浴的地方涌过来
了。太阳笑嘻嘻的，渐渐升高，祝福着，温暖着这赤l的寒颤的大地。地上散溢着秋天的浓
香。
天空一碧无瑕，地面显得更加辽阔无边。一切东西统统向远方流去，好象有人在引诱
着：“到那青青的地平线去吧。”在这地方，我已看过几十次日出，每一次都另有一番新的
景象展现在我的眼前。——一个充溢着新奇的美景的世界……不知什么缘故，我特别喜欢太
阳。我爱太阳这个名字，爱这名字中悦耳的声音，藏在这声音中的音响。我喜欢闭着眼睛让
脸晒在温暖的阳光中。当阳光剑一般穿过墙垣的隙缝或树枝间的时候，我爱伸出两手的手掌
去捉它。外祖父非常崇拜“不拜太阳的米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基大公和贵族费多尔”；我
以为这不过是跟茨冈人一样的黝黑而y险的恶徒。
他们好比可怜的莫尔德瓦人，是永远的眼病患者。太阳从草场上升起时，我不禁高兴得
笑了。
针叶树在我头上沙沙作响，绿叶尖上滴下露珠。树荫下的y影中，蕨蕨的图案纹的叶子
上，早晨的寒霜象一层银箔似的闪烁。带红色的草，被雨水打倒了，草j伏在地面上，一动
也不动；可是当一绺明亮的光线落在这草j上的时候，就可以瞧见草叶中有一种轻微的战
栗；这也许是生命的最后的挣扎吧。
鸟儿们醒来了，灰色的煤山雀象绒毛球，从这枝跳到那枝。火焰般的交喙鸟，用弯曲的
嘴啄松树顶上的松果。松树梢头，一种白色的白头翁摇着身体，摆动着长长的船舵一般的尾
巴，张着黑珠子一般的眼睛，不信任地斜眼瞧瞧我张着的网。忽然，一分钟以前还沉浸在深
思中的整座森林，漾起千百种的鸟声，充满了大地上最纯洁的生物的叫声。大地上的美丽之
父——人类，也就依照它们的形象，造出了许多爱尔菲、司智天使、六翼天使以及天使之群
来安慰自己。
捕这些鸟儿，未免有点不忍，我觉得把它们关进笼子里，良心上过不去。我更喜欢观赏
它们，可是狩猎的热情和挣钱的欲望，压倒了怜悯之心。
鸟儿们做出许多狡猾的把戏，使我觉得可笑。蓝色的白头翁，仔细观察了捕鸟器，知道
那儿有危险，便从侧边钻进去，安全地、巧妙地从捕鸟器的棒杆上啄去了诱饵。白头翁本是
很聪明的，可是太好奇，这就害了它们。骄傲的灰雀比较笨一点。它们成群地钻进网里来，
好似一队吃得脑满肠肥的市侩拥进教堂里去。被网儿罩住时，它们非常惊异，眨眨眼睛，用
厚钝的嘴啄着指爪。交喙鸟走进捕鸟器，显得镇定而大方。还有一种叫作绕树鸟的，是一种
神秘的怪鸟；这种鸟长时间站在网跟前，把身子支在粗壮的尾巴上，不时动动长嘴。它跟啄
木鸟一样，在树干上跑着，总是跟白头翁作伴。
这种烟灰色的鸟，让人感到有一种可怕的地方，象是有一点儿孤寂，谁也不爱它，它好
象也不爱谁。它跟喜鹊一般，喜欢偷一些细小发亮的东西藏起来。
到近午时候，我停止了捕鸟，穿过森林和旷野回家去。如果走大路经过村落，便有一班
孩童、小伙子来打劫我的鸟笼，打坏我的工具。这种事我已经遇到过了。
傍晚回到家里，又饿又累。可是我感到在这一天中自己好象长大了，见识了一点新事
物，也变得更硬气了。这是一种新的力量，靠着它，对于外祖父的讥刺，也就不放在心上，
能一点不带气愤地听下去。外祖父看见我这种样子，便开始入情入理地，严肃地说：“扔掉
这吊儿郎当的营生吧，扔掉吧！哪里听说过一个捕鸟的人能有出息，没有这种事，我知道！
你还是去找一个正当职业，磨炼磨炼你的智慧吧。人活着，并不是叫你吊儿郎当的。人好比
上帝播下的谷种，必须要长出好穗子来！人好比一个卢布，会盘利息，就能变成三卢布！你
当过日子是容易的吗？不，很不容易啊！对人来说，世界是一片暗夜，每个人必须给自己照
亮道路。每个人都长着十个指头，可是谁都想捞得多些；所以必须把气力显出来。没有气
力，就要狡猾。你要是又小又孱弱，那么上天国，落地狱都是不成的。人好象在跟大家一起
过活，其实要记住自己是孤独的人。人家说的话都要仔细听，但是谁的话也不要相信；你要
是只凭眼睛看，便会把事情弄错的。嘴要谨慎。房屋、城市，不是一张嘴可以造成的；要用
卢布跟斧头才能造。你得知道，你既不是巴什基尔人，又不是加尔梅克人，他们的全部财
产，只是虱子和羊群……”他可以这样唠叨一个晚上。这些话我都能背下来。我很爱听他的
话，只是这些话的意义，我总是不大相信的。照他说，一个人所以不能称心如意地过活，是
有两种力量在中间阻碍：一种是上帝，一种是人。
外祖母坐在窗边，纺着织花边用的纱线；纺锤在她灵巧的手里嗡嗡地响着。她听着外祖
父的话好久都不作声，后来忽然开口道：“一切事情都会变得象上帝所希望的那样。”
“什么？”外祖父叫起来。“上帝？我并没有忘掉上帝呀。
我是知道上帝的！傻老婆子，上帝难道愿意把一些傻瓜种在地上吗？”
……我觉得世界上最有福气的，似乎要算哥萨克人和兵士了。他们的生活单纯、快活。
晴天，他们一清早就跑到我们门前那山沟对面，好象白蘑菇似的，在空地里散开，开始做复
杂有趣的游戏：那些穿白衬衫的敏捷强壮的人，手里拿着枪，在空场上欢乐地奔跑，然后消
逝在山沟里。喇叭声一响，他们忽然又跑到空场里来，跟着闹盈盈的军鼓声，叫着“乌
啦”，把枪尖头向前冲去，直朝着我们的房子冲过来。好象转眼之间，会把房子当一个稻草
堆似地冲倒。
我也叫着“乌啦”，迷迷糊糊地跟着他们一块儿跑。凶猛的铜鼓声不知不觉地引起我想
破坏一切，把墙头冲倒，或是把小孩子打一顿的心思。
休息的时候，那些兵士拿一种粗烟卷请我抽，拿重重的枪给我瞧；有时，一个兵士把枪
刺对着我的腹部，故意发出惨厉的声音：“我刺死你这只小蟑螂！”
枪刺亮闪闪的，跟活的一样，象一条蛇似地盘旋着想要螫人，见了未免有点可怕，可是
更多的却是快乐。
鼓手莫尔德瓦人，教我怎样拿鼓槌打鼓。开头他把住我的手，直到疼痛，把鼓槌塞进我
被捏得发疼的手指中间。
“敲吧！一，二。一，二。搭郎，搭搭，汤！敲吧，左边轻，右边重。搭郎，搭搭，
汤！”他跟鸟儿那样圆睁着眼睛，狠狠地喊着。
我跟着兵士们一起在空场上跑着，直到c练完毕。之后，一边听着他们大声歌唱，一边
瞧着他们每一张都跟刚铸出的新的五戈比铜子一般善良的脸，一直经过全城，送他们到营房
门口。
看见许多一模一样的人，组成一个密集的队伍，形成统一的势力，快步地在街头经过，
我就产生一种想同它接近的感情，很想跟沉入河中去、走进森林去似的，投身到他们的队伍
里去。这些人是什么都不怕，勇敢地看待一切，能够征服一切，想要什么，就有什么。而最
主要的是他们纯朴、善良。
可是有一次休息的时候，一个年轻下士，拿一支粗大的烟卷给我抽：“你抽吧！这可是
一支好烟，我不愿给任何人抽，可是你这孩子太好了，我送你抽呀！”
我抽起来，他退后了一步。突然，烟卷上冒出一股红红的火焰，迷住我的眼睛。我的指
头、鼻子、眉毛都烧伤了。一股灰色的咸味的烟气，呛得我又打喷嚏又咳嗽。我眼睛瞧不见
东西了，我吓得蹦跳起来。一群兵士把我紧紧围住，快活地高声大笑。我转身回家，唿哨和
哄笑，宛如牧羊人的鞭子的声音，在背后追着我。被烧的指头发疼，我的脸破了，眼里流着
泪。但是压得我透不过气来的，还不是这种r体上的痛苦，而是一种不可言状的惊异：为什
么他们要这样对待我？
这种恶作剧为什么能使这班善良的青年人高兴？
回到家中，我爬上阁楼，在那里坐了很久，回想我过去很多次遇到的那一切无法解释的
残酷，特别清楚生动地浮在眼前的，便是那个从萨拉普尔来的矮小的当兵的。他好象活生生
的一样站在我的面前问：“怎么样？明白了没有？”
过了不久，我又遇到了比这个更倒霉更惊人的事。
我常常到哥萨克兵营里去；兵营在佩切尔区附近。我觉得哥萨克和兵士不同，并不是因
为他们马骑得好，装束特别漂亮，而是因为他们说话特别，唱另样的歌，而且跳舞也实在
好。有时候，在傍晚，他们把马刷洗好，就在马房边围成一个圈子，一个瘦小的棕红色头发
的哥萨克，头发甩得乱蓬蓬的，提高嗓子唱起来，好象一个铜喇叭。他使劲挺直身子，轻轻
地唱着静静的顿河和蓝色的多瑙河一类的悲歌。他的眼睛闭着，跟那些唱得太累、从树枝上
掉下来、有时也会死掉的红雀一般。他敞开衬衫的领口，露出铜马辔似的锁骨；而且他的全
身，就好象一尊铜像。他用两条瘦瘦的腿站着，好象大地在他的脚下摇动。他张着两臂，闭
着