育思想、说不出的东西，公然强迫人去研究各种生活现象，要求对每一个现象，回答——为
什么？
“你知道，不久我会躺倒的，”有一个雨天，后父说。“我衰弱得要命，什么事也不想
做……”第二天，晚上喝茶的时候，他很用心地拭去桌上膝上的面包渣子，从自己身上拭去
一种眼睛瞧不见的东西。老主妇怀疑地瞧着他，偷偷对媳妇说：“你瞧，他在自己身上抓抓
拭拭，弄得多干净……”过了两天，他不来上工了。老主妇拿一个很大的白信封给我说：
“这是昨天中午一个女人送来的，我忘记了交给你。很可爱的女人，她有什么事来找你，这
我就不知道了，真的。”
信封中一张医院用笺，写着挺大的字：
请抽暇来看我。在马丁诺夫医院。叶·马。
第二天早上，我坐在医院病房后父的病床边上。他的身体比床长，两只胡乱套着灰袜子
的脚搁在床栏外，一对美丽的眼睛模糊地望望黄墙头，落在我的脸上，又落在一位坐在床头
凳子上的女子的小手上，她两手搁在他枕头上。后父张开嘴，半边脸在她手上挨擦着。女子
穿着一件素净的深色连衣裙，胖胖的蛋圆形的脸上挂着泪水，湿润的碧眼一动不动凝视着后
父的脸、瘦削的骨骼、尖而大的鼻子、发黑的嘴唇。
“应该去叫个神父来，”她低声说。“可是他不答应……什么也不懂得……”她从枕上
收回两手，放在胸口，好象在做祷告。
后父苏醒过来了一会儿，望着天花板，好象想起什么，严肃地皱着眉头，后来把细瘦的
手伸到我身边：“是您吗？谢谢您。您瞧……我难过得很……”说了这话，又疲乏了，他合
上眼。我摸了摸他的发紫的长指甲的手指。女子轻轻地请求：“叶夫根尼·瓦西里耶维奇，
请答应我。”
“你们认识认识吧。”他用眼望着她对我说。“挺好的人……”他不作声了，嘴越张越
大，忽然，象乌鸦似的叫了一声，身子在床上动起来，他推开被头，赤l的两手在身边摸
索。女子把脸埋在揉皱的枕上大声哭泣。
后父很快地死了。一死，脸色就变得好看了。
我扶着那女子从医院里出来。她象病人似地踉跄着、哀哭着。她一只手里把一块手帕捏
成一团，交替着拿到脸上拭拭右眼，又拭拭左眼。她越来越紧地把手帕捏着，凝视着，好象
这是顶贵重的最后的东西。
忽然她停下来，倚着我责备地说：
“连冬天也没有活到……唉，我的天啊，这是怎么一回事呀。”
说着，向我伸出泪湿的手：
“再见吧。他非常称赞你。明天落葬。”
“送您到府上吗？”
她向四下一望：
“不用了，现在是白天，不是晚上。”
我在巷子拐角处望着她的背影。她慢腾腾地走着，好象没有要事的人。
这是八月，树叶子已经开始黄落了。
我没有工夫去给后父送葬，从此，也没有再见到那个女子……
十七
每天早晨六点钟，我到市场去上工，在那边遇上几个有趣的人：木匠奥西普，灰白头发
的老头子，很象尼古拉圣徒，是一个灵巧的工人，幽默家；瓦匠叶菲穆什卡，是个驼子；笃
信宗教的石匠彼得，是个沉默寡言的人，也有点象哪一位圣徒；泥灰匠格里戈里·希什林，
他长着亚麻色的长胡子，是一个碧眼的美男子，脸色温文而和气。
我第二次在绘图师家的时期，已经认识了这些朋友。每星期天他们到厨房里来，认真
地，俨然地，愉快地谈论着使我感觉很新奇的有趣的话。当时，我觉得这一批庄重的汉子全
是十足的好人，每个人都有一种有趣的地方，同库纳维诺那班凶恶的、偷偷摸摸的和酗酒的
小市民完全不同。
那时我最喜欢的是泥灰匠希什林，我甚至要求跟他去当泥灰匠，但他用白白的手指搔搔
金色的眉毛，委婉地拒绝了我：“你还太早，我们这项手艺也并不容易，等一两年再说
吧……”随后，他抬起好看的脑袋问：“或许你生活得不好吧？唔，没有关系，忍耐点，好
好儿克制自己，一定可以忍受祝”我不知道这个善良的忠告对我有什么用处，但我很感激地
记住了。
现在，每星期天早上他们也到主人家里来，在厨房桌子边团团坐着，一边等主人出来，
一边谈着有趣的闲话。主人同他们热闹地快活地打着招呼，握着他们结实的手，在桌子的上
手坐下。桌子上摆着算盘和一叠叠的钞票。他们也把自己的账单和皱襞的工账簿放在桌上—
—开始算一星期的工帐。
主人打闹着，说俏皮话，拚命想克扣他们，他们也想算计主人，有时候大声争吵，但多
半是大家笑开了：“亲爱的，你简直是天生的滑头。”大家对主人说。
他赧然地笑着回答：
“唔，你们，老狐狸，也够油的。”
“有什么法子呢，朋友？”叶菲穆什卡承认了。面目岸然的彼得说：“只能靠偷来的过
日子，挣来的都敬上帝和沙皇了……”“那我也要榨你们一点。”主人笑了。
他们也和善地支持他：
“要行窃吗？”
“要诈骗吗？”
格里戈里·希什林两手把蓬松的长须按在胸上，用唱歌一样的声音向大伙儿请求：“兄
弟们，公事应当公办，不要骗人。做一个正直的人，多么愉快，多么太平，对吗，亲爱的人
们？”
他的碧眼y沉起来，发潮了。这时候，他显得出奇的善良。他的请求似乎多少把大家窘
住了，大家赧然地转过身去背向着他。
“乡下佬还有什么大骗术呀，”风采奕奕的奥西普，怜悯乡下人似地叹了一口气。
黝黑的石匠，驼着背伏在桌沿上，深沉地说：“罪恶象泥塘，走得越远陷得越深。”
主人应着他们的腔调，喃喃地说：
“我吗？别人怎么对待我，我就怎样对待他……”这样议论之后，他们又打算着互相欺
骗，算好了账，紧张得汗气涔涔的，好象很疲倦，邀请主人一起到吃食店喝茶去了。
我在市场里的工作，就是监督这班人，防备他们偷盗钉子、砖头、木板之类的东西。他
们在主人的工程以外，都有自己的私活儿，所以每个人都想从我身边偷摸些什么。
他们很和善地接待我。希什林说：
“你还记得想给我当徒弟的事吗？可是，现在，你瞧，你阔了，站在我们头顶当监工
啦。”
“对罗，对罗，”奥西普俏皮地说。“好好监视，好好管理，但愿上帝帮助你。”
彼得挺不高兴地说：
“派了只小白鹤来管老耗子……”
这个职务使我为难，我在这些人面前很害臊。在我眼中，他们都知道一种特别的、很好
的、除了他们之外别人所不了解的事情。但我却必须把他们当小偷儿、扒手似的管祝开头，
同他们一起很不好过。奥西普很快就看出来了，有一天，他单独对我说：“年轻人，你老板
着脸是没有用的，懂吗？”
我当然什么也没有明白，但感到这老头子知道我的地位的为难，于是我很快就同他成了
知己。
他把我拉到静僻的地方教我：
“你要知道，我就告诉你。我们当中，主要的偷儿是石匠彼得。那家伙养活一大家子
人，贪心得很，你要留心他。他决不挑拣，什么东西都要，一磅钉子，十块砖头，一袋石
灰，什么都要。人是好人，爱拜神，念头着实，识字，可是顶喜欢偷东西。叶菲穆什卡过活
象女人，很温和，对你无害。他也是聪明人，驼子无傻瓜。至于格里戈里·希什林，他有点
傻，不但决不拿别人的东西，连自己的也会给人。他老做没用的事，谁都可以骗他，自己却
不会骗人。办事不动脑筋……”“他，人好吗？”
奥西普望着我，好象远望似的，说出值得记住的话：“是的，是一个好人。懒鬼做好人
最容易，做好人，小伙子，做好人用不着聪明……”“那么，你自己呢？”我问奥西普，他
冷笑着回答：“我好象姑娘，会变老婆子，那时候再讲自己，你等着吧。
不过你可以动动脑筋，你找找看：真正的我是藏在什么地方？
好，你找吧。”
他完全推翻了我对他和对他朋友的想法，我很难怀疑他讲话的真实性。我看见，叶菲穆
什卡、彼得、格里戈里都承认这位品格很好的老头儿，他比他们聪明，天底下的事他都知
道。他们什么事情都同他商量，注意听从他的劝告，对他很尊敬。
“对不起，你给我出个主意，”他们这样请求他。但当问题谈完，奥西普走开之后，石
匠就偷偷对格里戈里说：“邪教徒啦。”
格里戈里冷笑着补充：
“小丑。”
泥灰匠亲切地警告我：
“你当心那个老头儿呀，马克西莫维奇，只消一会儿，你就会上他的当。这个坏老头，
可恶极啦。”
我完全弄得莫名其妙。
我觉得石匠彼得是第一个正直虔敬的人，他一切都说得简单切实，他的思想动不动停在
上帝、地狱和死的上边。
“喂，大伙儿，尽管你怎样努力，尽管你有什么希望，棺材和坟墓总是逃不过的。”
他常常闹肚痛，有时候整天不能吃东西，连一小片面包都会使他痛得抽搐起来和剧烈地
呕吐。
驼子叶菲穆什卡也象一个善良正直的人，可是他常常有点滑稽，有时候他象一个白痴甚
至疯子，或是一个温和的傻瓜。他常常一个又一个地爱上各式各样的女子，对于一切女人都
用同样的断语：“干脆说，那不是一个女子，是一朵涂上奶油的鲜花，真的。”
当库纳维诺那些活泼嘈杂的小市民家的女人来铺子里洗擦地板时，叶菲穆什卡就从屋顶
上爬下来，站在一边的屋角里，眯细着灰色的灵活的眼睛，把大嘴巴扯到耳朵边，发出猫叫
的声音：“好一个健壮的姑娘，上帝把她给我送来了，我多么开心呀。唔，真正是涂上奶油
的鲜花，命运神送这礼品来，叫我怎样道谢才好呢？见了这样的美人，我真是活活地烧起来
了。”
开头女人们讥笑他，互相叫嚷：
“瞧呀，这驼子软了，真要命。”
瓦匠受了讥笑，全不在乎。他的高颧骨的脸变得惺松欲睡，说话也变得象梦呓，从他嘴
里流出来的甜蜜的话，好象一股美酒的流泉，渐渐把女人们醉倒。有一个年长一点的，吃惊
地对女伴们说：“你们听吧，那个汉子在发魔了，象个小伙子一样。”
“象鸟儿叫一样……”
“也象教堂门口的叫化子，”倔强的女人却不肯服输。
但叶菲穆什卡并不象叫化子；他站得挺结实，象一棵粗矮的木头，他的声调越来越带挑
逗性，说的话也变得惑人动听，女人们默默地听着。他好象真的被柔和甜蜜的话语融化了。
结果，在打尖或是歇午以后，他就笨重地晃着粗硬的脑袋，惊叹地对同伴们说：“啊，
滋味不坏，可爱的小娘儿们，出世以来还是第一次碰到。”
叶菲穆什卡谈到自己的成功时，跟别人不同，他不吹牛，也不嗤笑被征服的女人，只是
满心高兴地，感谢地叹息。那时候，他的灰色眼睛睁得特别大。
奥西普摇头叹气：
“啊，你总改不了。你到底多大年纪了？”
“我的年纪——四十四。年纪没有关系。今天我就年轻了五岁，好象在生命的河里洗了
一次澡，全身结实了，心里也安静了，不。世上可真有好女人哪，嗯？”
石匠严厉地对他说：
“过了五十岁，你瞧，你那y荡的习气会叫你吃苦头的。”
“你真不要脸，叶菲穆什卡，”格里戈里·希什林叹着气说。我却觉得美男子是在嫉妒
驼子的运气。
奥西普的眼睛从鬈曲的银眉下望着大家，说出有趣的话：“每个玛什卡都有自己的爱
好，这个爱茶杯、汤匙，那个爱胸饰、耳环。而且个个玛什卡都要变成老婆婆……”希什林
是有老婆的，不过老婆在乡下。他也留意洗地板的女人，她们都是容易亲近的女子，每个人
都做“私门生意”。在贫民窟里，这种行业同别的行业一样，不算一回事。
可是美男子从来不碰女人，只是远远地望她们，眼色很奇怪，好象自怜，又好象在哀怜
那些女人。有时她们倒反来戏弄他，撩拨他，他就赧然地笑笑，走开了。
“去你们的吧……”
“怎么？你这个怪人，”叶菲穆什卡奇怪了。“难道可以放弃机会……”“我有老婆
呢，”格里戈里提醒说。
“老婆哪会知道呀？”
“若是不老实过活，老婆会知道的，兄弟，她是瞒不过的。”
“怎么会知道呢？”
“这我不知道。不过她如果自己规矩，就一定会知道；若是我自己规矩，老婆不规矩，
我就会知道。”
“怎么会知道？”叶菲穆什卡大声问。格里戈里安静地重复说：“这个我不知道。”
瓦匠忿然地把双手一摊说：
“看吧。规矩，不知道。……唔，你这个脑袋瓜子呀。”
希什林手下有七个工人，他们对他都很随便，都不把他当老板看待，背后还叫他“牛
犊”。希什林到工地来，看见他们在躲懒，便拿起托板和铁锹，象演戏似的，自己动手做
工，而且很亲切地喊：“大家好好儿干呀。”
有一天，我执行主人气愤的嘱咐，对格里戈里说：“你手下这班工人不行……”他好象
吃惊地说：“是吗？”
“那些活儿，应该昨天上午做完的，可是他们今天还做不完……”“这是对的，还做不
完，”他同意了；沉默了一会，又悄悄地说：“当然，我也明白，可是也不好意思催促他
们，因为他们都是自己人，和我同一个村子，叫我没有法子。上帝处罚人——‘你必汗流满
面才得餬口’，你我都是受罚的。不过你我比他们做得少，再催促他们也说不过去……”他
喜欢冥想，有时候在市场空旷的街道上走着，忽然在环形运河的桥上站下，倚在桥栏边好久
好久，望望水，望望天，又望望奥卡河的对岸。遇上这种情形时，问他：“你在干什么？”
“什么？”他醒过来了，窘迫地笑笑。“不干什么……在这儿呆会儿，望望……”“老
弟，真好，上帝把一切东西都安排得顺顺调调的，”他常这样说。“天空，大地，河水流
着，轮船走着，乘上轮船，什么地方都可以去，梁赞，雷宾斯克，彼尔姆，阿斯特拉罕都可
以去。我去过梁赞，那小城还好，很清静，比尼日尼还清静。我们尼日尼很不坏，很热闹。
阿斯特拉罕也很清静。阿斯特拉罕主要是加尔梅克人很多，我不喜欢这个。莫尔德瓦人，刚
才说的加尔梅克人，波斯人，德国人，任何民族的人，我都不喜欢……”他慢腾腾地说着，
谨慎地寻找有同样思想的人，同意他的，总是石匠彼得。
“他们不是民族，他们是邪族，”彼得肯定而且气鼓鼓地说。“他们出生时躲过了基
督，走路也躲过了基督……”格里戈里活跃起来，脸上放出光彩：“不管怎样，兄弟，我总
是喜欢眼睛长得老老实实的纯粹的民族，俄国人。我也不喜欢犹太人，我不知道上帝干吗要
造那么多的民族，这件事安排得太深奥了……”石匠y沉着脸补充说：“深奥，可是多余的
东西实在不少。……”奥西普听了他们的话，就c嘴恶毒地讥笑：“多余的东西的确不少，
现在你们讲的这种话，也完全多余。唔，你们搞宗派，该把你们揍一顿。”
奥西普有自己的意见，但他到底同意什么，反对什么，是不大弄得清楚的。有时我觉
得，他毫无所谓地对一切人都同意，对他们的全部思想都同意。但最常见的是他讨厌一切
人，他也老把别人当傻子。他对彼得、格里戈里、叶菲穆什卡说：“呸，你们这些小猪
猡……”他们笑，并不十分高兴，而且也并不想笑，可是他们还是笑了。
主人每天给我五戈比买面包，不够吃，有点肚饿。工人们见了就拉我去吃早饭和夜饭。
有时候，工头们也邀我到吃食店喝茶，我高兴地答应了，我喜欢坐在他们中间听那些缓慢的
谈论和奇怪的故事。我熟悉宗教书，很使他们满意。
“你装饱了一肚子书，把胃袋绷得紧紧的，”奥西普睁着浅蓝色的眼睛向我凝视。他的
神情很难捉摸，眼球永远象在融化。
“你要好好儿守住，再多积蓄些，将来有用的；等你长大了，可以当修道士，口头上安
慰人们，要不然，就当大富翁……”“当传道师吧，”石匠不知什么缘故，用懊丧的口气替
他改正。
“什么？”奥西普问。
“应该说传道师，你该明白，耳朵又不聋……”“好，就是传道师，就当个传道师去同
异教徒辩论，要不然就改信异教——这也是挣面包吃的法子。只要聪明，异教也可以挣饭
吃……”格里戈里害羞地笑。彼得从胡子里发出话声来：“魔法师也过得不坏，还有各种无
神论者……”但是奥西普马上反驳：“魔法师没有学问，学问不受魔法师欢迎……”接着便