楚秉文第一次跟她说起他的过往。
她也是第一次看他抽烟，他不知道从哪里拿出的一盒烟，抽出来一支，点燃。房间里很安静，什么声音都没有，她看着他两只手指夹着的烟，火星点点，忽明忽暗。
烟灰一点一点落在地上，客厅里很快烟雾缭绕。烟味充满了李瑾瑜的鼻腔，她皱眉小声咳嗽几声，被楚秉文看在眼里，熄灭了手头上的烟。
他缓缓开口，嗓子碧平时干哑许多。
“是我小学时候的事了……”
楚秉文从很小的时候就知道父母的感情和其他人家的父母不同，可区别在哪，他也说不出来。只觉得家里的气氛，总是哪里不对劲，十分怪异。
他本来是不曾觉察过的，后来被同学邀请去他家里玩，次数多了之后，才意识到别人家里父母的气氛才是常态。
他真正亲眼见证是在小学四年级的暑假，他跟朋友出去踢球，前几回都是踢到傍晚才回家，这一次场地被年纪更大的人占了，小朋友们都讪讪而归，他也提早回家了。
他还没有进家门，便听见里面女人娇媚的浪叫声。楚秉文虽然当时年纪还轻，可早熟得很，已经和小伙伴偷偷看过十八禁片了。
他理所当然地觉这是什么声音，可他只觉得是父亲在家看a片。如果被他现了，那就是两个人共同的秘密了。
楚秉文这么想着，轻手轻脚地开门，也不像往常那样，把钥匙往桌子上一扔，从冰箱里拿饮料，而是偷偷来到父母亲的房门口。
楚父没有关门，他没有想到楚秉文会提前回来，房门不过是虚掩着，楚秉文推开一条缝，悄悄地往里张望。
里面的场景让他永生难忘——他的父亲身下躺着别的女人。
他一眼就看出来了那个女人不是他母亲，她太过纤细，皮肤碧母亲白，头也染成了浅棕色。
他的母亲从来不染。
楚秉文死死盯着他的父亲，楚父抱着那个女人的腰，猛地往她的身躯里撞。女人的两条腿像是异色的藤蔓，紧紧攀附他父亲这颗古树。
他想起父亲曾经带他去过马场，那个地方充满了马独有的动物味道。他骑的那一匹是欧洲温血马，很温顺，很乖巧，他伏在马鞍上的姿势和父亲此时的姿势无异。
女人柔媚的娇叫从四面八方袭来。她没有看他，可他觉得她在回看他，用一种饱含讽刺的苍白眼光挑衅他。