正如长生所说：人世间不过是一场戏。此去汉阳，几经生死，情爱纠葛，真真如同一场幻梦，醒来不似人间不似别离。
“为什么还要遭罪呢？”
“就做杂耍艺人，其他的都不做！”
整个影片，一定是最没有办法不去看孔吉了。哪怕他一个字不说，镜头也没有朝他切换，总是情不自禁去寻找他黛长的纤眉、上翘的唇角，在长生身边或掩嘴窃窃地笑、或蹙起淡淡的眉。
他是一个反串的杂耍艺人，在影片中可以看见他多种风情的样子。他是带刺的浪荡玫瑰，扭着纤白的腰肢上挑着眼尾，身影轻灵魅惑。他是含冤而尽的绝色王后，一颦一笑中始终有挥之不去的哀怨……
如此百种姿态，戏里戏外，孔吉总是很少开口，不管是被班主逼去侍寝，还是被王上留宿，他不会说愿或不愿、怨或不怨。他是软弱的，不善表达，但你看他眼中，分明有千般怜意和柔媚。
惶提剧里剧外，连我也分不清楚了。孔吉他，大概是喜爱当着一名优伶的吧。王的男人，孔吉的王究竟是燕山还是长生。
绝色倾城已不足以描述他的美，细长含情的凤目、月牙般上翘的嘴角，我见犹怜的风流意态更是仁者见仁。这样的男人，又怎能不去爱他惜他。长生的爱炽烈着毫无退路，为他担下一切罪责，他是不同的。记忆停留在两人杀死班主之后逃跑，长生温柔地为孔吉洗去手上的血迹。那时是这个总一往直前的汉子难得的柔情。而燕山，也许是爱上孔吉扮演的母后，也许是被孔吉颤栗着的善良感动。因为这个孔吉，不逼他不迫他，这个不疯魔不成活的可怜的王，为他卸下一身戾气，流下了迟到多年的泪。
整部影片下来，最鲜明的竟是孔吉拦住愤怒而无奈的长生，桃红的眼眶、满腮的泪痕，哭喊着“别走”、“别这样”。还有二人杀死班主之后逃跑出来，长生轻柔地为孔吉洗去手上的血迹。一是难得任性，一是难得温柔。
孔吉他是爱着长生的吧。知道他不会离他弃他，就像在那个山坡上一样，可以安心地靠在他肩上。孔吉是这样的柔弱，不够刚烈亦不够果决，听到长生关于戒指的故事之后，竟在手腕上轻轻一划。无论是开始还是结束，他都会用属于孔吉的方式去争取或挽留。
所以燕山难以置信：“为什么！”我力排众议保你护你，对你敬之爱之，在太后的葬期为你披上官衣，甚至为你放了必死之人。为什么你，要用这种柔弱而坚决的态度死在我的面前。
最后的最后，瞎掉双眼的长生走上了绳索，仿佛在这个一辈子赖以生存的地方，他就是世间的王。转眼会被忘记、转眼即将化作尘灰，但这一刻睥睨众生的王。
这时候孔吉哭喊着也踩上绳索：“是的，我看见了我的王。”
人世间不过是一场戏。他们是房主和带刺的玫瑰，是燕山王和张绿水，是先王和先后，是官员和dàng fù ，也是燕山王和孔吉，也是长生和孔吉啊。
“你来生要做什么？”
“杂耍艺人。”
“为什么还要遭罪呢？”
“那你呢？”
“就做杂耍艺人，其他的都不做！”
总有先入为主的观念，认为戏子都很天真。即使遭罪也要和你一起。
问起一个看过这部小说的朋友，她说最后都没有死，也没有在一起。
那孔吉最后去了哪里？
好像跟那个瞎了眼的一起卖东西去了。
我知道大多数人都会站在燕山和孔吉那一边，我却在想，如此大概就是最好的结局了。
018禁欲书生（微h）[快穿]女配逆袭（h）(淡衣)|popo原市集