……
可东：我从今天起每星期给你写一封信。你却不要给我写，现在哪还有人通信呢，别人会很在意的。算起来离你出来还有五百零七天，我得给你写上七十多封信呢。这漫长的日子我不知道该怎样熬下去，就让我们一起等待吧。
想起来真是后悔，那天我不该去狱里看你。回来时我没控制好自己，哭了很久，嫂子或许起疑心呢。我说是替她伤心，替你儿子伤心，她也哭了。她是个好人，让我十分的内疚。我真小瞧了她，她原本是如此的坚强，承受着所有人异样的目光，拉扯着孩子，默默忙碌着。我现在经常去你家，尽我所能帮助她。我想就是什么也不做陪她说说话也是好的。抱着你儿子就同抱着你一般，那小家伙可乖呢，还是总管我叫二妈，叫得我心里直痒痒。我时刻能感受出艾娟对你的爱，有时正吃着饭她会怔怔地说，可东现在不知吃的什么，上回去他瘦了许多呢。说得我很难过。可东，你一定要在里面学会自己照顾自己，别将身体搞垮了，为艾娟，也为我。
我是在省城的中心医院给你写的这封信。你那位狱友的孩子明天就要动手术了，大夫说基本上没什么问题，很有把握。小孩他妈姓梅，我管她叫梅姐，想她也不一定比我大。几天来我俩处得很好，我还和她说了我们俩的事，她开始很惊讶，过后也表示理解。我太需要有一个能倾诉心声的人。春节我们是在医院过的，也多亏了春节，若不然我该耽误上班了。
我要陪那mǔ_zǐ 俩去做化验，就写到这里吧。
晓娟字
2月6日
另注：手术很成功，勿念。2日又上。
可东：
我将那mǔ_zǐ 一直送回家。那家可真穷啊，我从没有想过人的生存环境会恶劣到如此程度。记得你说过，小时你家连玻璃都没有，当时我还不信呢。我留了些钱给她们，也没多少，是那点意思吧。那孩子很可爱，笑得很灿烂了，不像开始时动不动就会把脸憋得通红。梅姐说安顿一下就去狱里看望她丈夫，告诉他孩子躲过了一劫。
坐在车上，录音机里放着一首歌，是《没有情人的情人节》，……情人节快乐，快乐情人节……翻来复去的，听着我直想落泪。看着手上的戒指，我太想你了。去年的这个时候多好，我可以抱着你，亲吻你，那是我有生以来最快活的生日。可今天，屋里冷冷清清的，我到哪里去寻你的气息呢。有你在我身边该有多好，让我再抱抱你。不，这有些太奢侈了，我看看你就行，就一眼。
……刚才去你家，敲了半天门都没开，艾娟她们干什么去了呢？我想看看你的照片，当初总能见你时就没留个心眼，我这里连你的照片都没有。等你出来后我一定要好好给你照几张像，我们一起相拥着照……
晓娟字
2月14日
可东：
艾娟从你那儿回来，很高兴很快活，说你不再受欺负了，狱里还因过节允许你们夫妻团聚了一晚，我打心眼里高兴。真的，我羡慕得要死，将艾娟抱起来转了一圈，真为她高兴。我就想，这样的机会多不多啊，啥时能轮到我呢，不过想也白想，我连去你那儿看你都不敢，谁会允许我那样做呢。那就等着吧，有一天我会让你加倍补偿的。写到这儿我的脸都有些发烧。
我今天终于看到了你，有好多的像片。我真想把他们都偷回来，可没敢。想想还是不偷的好，免的被艾娟发现了不好，以后总去看就是了。每张照片里的你都是一副盛气凌人的样子，我冲他挤眼睛他也不理我。装个什么劲呢，不就是秦可东吗。趁艾娟不注意，我还亲了你好几下，弄你一脸的唾沫。后来艾娟留我吃饭，我俩还喝了一瓶啤酒。
今天心情真好。真希望你能到我的梦里来。
晓娟字
2月19日
可东：
原谅我有十多天没给你写信。最近身体也不知怎么的，总发烧，整天迷迷糊糊的没精神，哪都不舒服。以前也有过这种情况，但过几天就会好。或许我是害相思病了，茶不思饭不想的。也不知我这么总念叨你，你一天要打多少个喷嚏呢。
晓娟字
3月5 日
可东：
今天从你家回来，心情很不好。艾娟拿了你以前画的画册给我看，说里面那个漂亮女孩叫小娟。她真有那么漂亮吗？她真的叫小娟吗？她真是被人qg后自杀的吗？你们好了多少年，好到什么程度？艾娟说其实你是把她当成小娟的影子了。是真的吗？那么我呢？我也叫晓娟啊！我也是你追忆当中的一个靶子吗？我心里乱极了。可东，求求你用那看守的手机给我打个电话，告诉我这一切吧。
晓娟字
3月13 日
可东：
终于又听到你的声音，心里真高兴，只顾着抹眼泪，也没和你多说几句。女人真的都是水做的。
告诉你，我的病好了，其实根本就没什么病。
前几天梅姐来我家，想借些钱，交提留款。我觉得让她一个女人家领着孩子种十几亩地，也真是为难，就让她回去将地转租给别人，到我这来找个活干，也能和我做个伴，要不然家里太冷清了。还有一件事要告诉你，过两天我就要到省城去进修，专升本，很好的机会。等你出来后开家公司，我就可以给你打工，当会计呢。
关于小娟的事，我一点儿都不怪你，也不想知道得太多了。和你相识的这些日子，我很幸福。你知道吗可东，我很幸福，这就足够了。影子也好，我自己也好，现在都没什么，只要你让我热爱着就行。我爱你可东，还有什么比这更重要吗？！
晓娟字
3月19日
真实的情况是这样的：那一阵子晓娟感觉身体很不舒服，就到医院瞧病。检查透视化验一整套下来，第二天去询问结果，医生很严肃地告知问题很严重，指着化验单上的hcg项说，都快到六百了，你应该马上转院治疗。还说可以初步断定是淋巴系统的问题，在颈、腋窝等部位发现大面积的肿块，说很难想像一个如此严重的病人还能这样的有精神。晓娟脑里很空，很木然地听着医生的介绍，心里却想着可东，说大夫我只想问一个问题，请你如实地告诉我，是不是我的病没得治了，我还能活多长时间？……这问题让医生怎么回答呢。便说也没到你说的那么严重，到条件好的医院可以做切片化验，如果是良性的就好控制，做化疗或放s疗法都可以将病灶控制住……嘴上那么说，心里却知道依经验来看，魏晓娟的生命顶多也就能维持一年的时间，按现有的医学水平，宣判死刑只是迟早的事情。
晓娟却很怀有希望，想着趁可东不在，将病治好，十分健康地在一年后和可东团聚。自己还这么年轻，正是生命力旺盛的年景，不会轻意的就被疾病打倒。这样想着精神便又重新振作起来，连艾娟也没告诉真实的情况，谁都没告诉，只在单位请了病假，便和崔建国的爱人梅姐一起来到省城肿瘤医院治疗。
十二
可东：
又给你写信，感觉真好。入学已有一个多星期，很忙。这里的环境不错，大家相处得还算友善，年岁都差不多，也方便了相互的沟通。课程不是很累，都是以前接触过的，只当作温习吧。
可东，现在最难熬的事情就数想你了。你想我吗？思念一个人真是件痛苦的事情，过去我俩在一起时的很多事情，当时并没有觉得怎样，现在翻出来，却是那样的回味无穷。人确是应该珍惜每一天，让每一天都充满着幸福和快乐，为自己爱的人和爱自己的人，活得充实起来，你说对吗？
现在也不知你怎样，过得还好吗？上次我给那个姓马的打了个电话，他说你表现不错，和号里的人处得都很好，但愿他说的是真的。可东，你可千万要记住，不论发生天大的事情，都要冷静，不要冲动行事，你是个顶天立地的男子汉，是我爱慕的大男人，做什么事都要为牵挂你的人想想。我知道看过这些你又该嫌我嘴碎了。
每到夜里我都喜欢看天上的星星，看你教我认识的牛郎织女星，他们就那么守望着，也是一种幸福呢。想起你说过的天上每一颗星辰都是一个人的灵魂，就想着有一天我也要变成一颗很亮的星，一眨不眨地凝望着你。看我这是想到哪去了。亲吻着戒指，就如深深地亲吻你。
晓娟字
3月25 日
可东：
梅姐从你那回来，告诉我说你当厨师了。天哪，这太有意思了。你会做饭吗？那么多人吃饭你应付得了吗？真想尝尝你的手艺。托梅姐给你带的烟收到了吧，你要少抽呢，多控制些自己，烟可不是什么好东西，很多人到最后把肺给抽坏了，想戒时都晚了。
我这一切都好，你不用惦念。学习也不累，吃得也很好。和我年龄差不多的女人们，现在都在忙着减肥，不敢吃这不敢吃那的，我却不用，因为你说过不喜欢排骨型的女子，我就不用担心会发胖，这样多好。现在都有人因减肥而丢掉了性命，多可怕。
还有不到五百天才可以见到你。怎么这么慢啊，我真的宁可再老些，哪管用五千天换掉这五百天也行啊。
晓娟字
4月3日
可东：
现在一闭上眼睛就都是你，每晚都是整夜的梦境，每晚都有和你在一起的故事，醒来后让人好一阵忧伤。
说点高兴的吧。我刚听了一个故事，很有趣的，就急着想写给你。有个人送他昏迷不醒的父亲来到医院急诊室，那当班的大夫也没怎么仔细，只是翻开老人的眼皮，草草看过后说，完了，没救了，瞳孔都放大了。那当儿子的急了，说你这是什么医生，你再好好看看，我爹那只眼睛是狗眼睛，瞳孔放大已经十多年了，怎么到你这儿就没救了呢？有意思吧。只是我这人不会讲故事，不像你能讲出效果来，你凑合着听，加上你自己的想像。
昨晚的梦境一直还缠绕在脑海里，挥之不去。梦里我在爬山，很累人。每当我想歇会儿时，你就会出现，笑着对我说，晓娟，我回来了。然后就向山上走。我在后面追，这样反复了多次，气喘吁吁满头大汗的我终于到了山顶，向坐在一块石头上的你奔去。你却怨忧地站起身，很冷地说，你迟到了，让我等了这么长时间。说完忽地不见了。我就哭，就醒了。
可东，让我抱抱你吧。
晓娟字
4月11 日
……
可东若多用些心，会从这些信中读出些情况的。如她讲的故事就发生在她所住的医院，晓娟已经开始了难捱的化疗。每天从早到晚，一瓶接一瓶地打点滴，用的化疗药物是更生霉素，很厉害的一种药，将躯体内的一些有用有害的细胞统统杀死。化疗引起的反应令常人难以忍受，胳膊上的血管已经隐约发黑了，头发大把大把地脱落，最后掉得一根不剩。恶心，呕吐不止，口腔开始溃烂。……十天一个疗程，这一个疗程下来，人已经快挺不住了，便休息，恢复性治疗。刚有些精神，新的一轮便又开始。
崔老大的爱人梅姐将家安顿好后一直陪着晓娟，将晓娟的亲戚和单位派来陪护的人都劝了回去，自己留下来细心地服侍着晓娟。每当晓娟悲观时，她便会说，不会有事的，老天有眼，好人总会有好命……只是在最后一次为晓娟梳头，看着大片脱落的头发，看着晓娟尼姑一样白光光的头时，她忍不住心疼得孩子般哭起来。晓娟想照照镜子，梅姐劝着不让，说没什么大不了的，医生说药一停就会长出新的头发，比以前的还要黑还要亮，你那位可东回来见了后保准喜欢。说得晓娟心里就很高兴。晓娟最担心的事情就是让可东知道她的病况，竭力瞒着，连艾娟都不知道，只当晓娟在省城进修大学呢。躺在床上，晓娟不断地给可东写着信。梅姐给她找回个硬板垫着，使她可以躺着写。一封信有时要写上几天，太吃力了，她要让可东感受不出有任何异样，每个字都和以前一样清秀，这就很困难。到后来每写一个字都很费力，都要运足全身的力气。梅姐就劝她，差不多就行了，秦可东不一定就看得出来。她依旧坚持，有时因几个字没写好，便作废重来。
………
可东：