1939年11月3r的《沟镇民众报》上有这样一则新闻：一个叫薛保山的银行职员，他刚刚j了一个女友袁某，她是一家洋人诊所的护士，两个人很合得来。
今年4月17号，薛保山买了两张电影票约袁某去看电影，到了开演时间却突然来了一个急诊病人，袁某就没有去。
那男人怎么等都不见袁某来，很生气，临时找来了另一个女人跟他一起看电影了。
这个女人是唱评剧的戏子，一直暗暗喜欢薛保山。这一场电影成了他跟她关系的一个重大转折，薛保山竟然g脆甩了袁某，跟这个戏子好上了。半年后，他和戏子举行了婚礼。
那个袁某又悔又气，在他们结婚的那个r子，她跳河自杀了。
有一天夜里，那个戏子突然惊醒，惶惶不安地对丈夫说，她做了一个梦，梦见那个袁某回来了，她七窍流血，追着她大叫：“你还我的票！你还我的票！……”
从此，袁某就跟这个戏子形影不离了，rr夜夜在她身后大叫“你还我的票”——戏子疯了。老子吓傻了。
那上面有那个袁某的照片，印得很粗糙。老子竟然觉得她有点面熟，很像梦中坐在他身边看电影的女人。
难道那个戏子坐的正巧就是24排4号这个位置？
难道一切都是那个袁某的y魂在作怪？
她仇恨所有坐在这个座位上的女人？
老子感到这事情真的很恐怖。
老子还是不明白，那天，小孙看见张大爷进了剧院，他为什么不见了呢？
老子想靠近这个看门人，问问他到底是怎么回事。也许，从他的身上能揭开这个秘密。
至少，他整天生活在剧院，他对这里更加熟悉。
这一天下午，老子来到了红都剧院。
天很热，路上行人很少，一条狗在树荫下吐舌头。
老子敲响了剧院的门，过了半天，张大爷才打开门。
“你有事吗？”他和善地看着老子。
“我想跟你聊聊。”
“进来吧。”他把门开大一些。
老子就进去了。
张大爷把他引进他的值班室。
这个房间很小，切割成两间，外面摆着一个煤气灶和一个橱柜。里面有一张床，一张写字台。
这里面果然很g净，甚至有一种香气，像女人住的房子。只是光线有点暗。
老子坐下来，说：“其实也没什么大事，只是想跟你说说话。你知道，我女朋友不见了，心情不太好。”
“唉。”张大爷叹了口气：“谁遇上这种事心情都不会好受。”
“你到这个剧院工作多久了？”老子突然问。
“说起来话长，我从小就在这里g活。”
“从小？”
“那时候还没解放呢，这家剧院还是私人剧院，老板姓赵。我父亲死后，他就收留了我，g一些杂活。他跟我父亲有点j情，对我不错。后来，这剧院就归公家了，我就一直留在这里。”
“你父亲是g什么的？”
“搞建筑。这个剧院就是他盖的。”
老子忽然有了一个大胆的想象。
“你是画家，对吗？”张大爷问他。
“算是吧。”
“我家有一个保存完好的家谱，上面有我列祖列宗的画像。那都是历代的画家画的，手法都很高超，哪天我给你看一看。”
“好哇。”
“我告诉你，我的祖上都是当官的。”说到这里，他浑浊的眼睛闪出兴奋的光来。他接着问：“你猜最大官至几品？”
“猜不着。”
“宰相。”他又重复了一句：“一人之下万人之上的宰相。”
什么宰相不宰相，跟老子毫无关系，他现在只想弄清女朋友在哪里，可他还是装出很惊讶的样子：“那么大？”
张大爷的眼神暗淡下来：“可不知从哪代起，官越做越小，到了我爷爷那辈，仅仅是清朝县衙里的一个小官吏了。到了我父亲，就成了包工头。”
老子不想听下去，他打断他：“张大爷，四天前停电那天晚上，小孙看见你进了剧院里面，可是你怎么不见了？”
张大爷好像受了什么刺激，神态有点异常，他说：“小孙一定是看花眼了。停电了我到剧院里去g什么呢？”
老子觉得他的表情极其可疑。
回家的路上，老子一直在想，如果是那个死去的袁某在作怪，那么这个张大爷为什么神态那么异常？
如果是他在搞鬼，那椅子下的那行字怎么解释？小孙的疯言疯语怎么解释？那则旧报纸上的新闻怎么解释？
小孙的病好了，她继续来上班。
大家发现她的心理好像受了重创，变得沉默寡言，很少说笑。上班匆匆地来，来了就低头工作，工作完了就匆匆地走。
她遵照文经理的嘱咐，再没有卖过那个可怕座位的票。
可是，过了不久，又发生了一起失踪案——有一个女子去看电影，再没有出来。
她的身上已经有了5个月的身孕。
那天看电影的人不多，因此多数座位都空着，大家猜测那个女子一定是无意中坐在了24排4号座位上，才遭到了厄运。
出事的第二天上午，警方又来调查，剧院的员工一个个被询问。这一次，他们同样没有调查出任何有用的线索。他们走出红都剧院的门，正碰上两个卖冷饮的人打架，顺便就把那两个人带走了。正像我说过的那样：警察常常在坏人做好事或者好人做坏事的时候出现。警察离开之后，大家你看看我，我看看你，心情都很压抑。
文经理安抚了一下大家的情绪，叮嘱大家好好工作，不要分心。不过以后一定要提高警惕，如果发现可疑情况，立即向他汇报，等等。
接着，大家陆续散去了。
文经理走在最后，他收拾着桌子上的东西。
小孙走到门口又返了回来，看着文经理，犹犹豫豫想说什么。
“你有什么事吗？”文经理问她。
“我，我想告诉你……”
“告诉我什么？”文经理感觉出她好像有什么秘密要吐露，就停下手来。
“我……”她不放心地回头看了看门外，欲言又止。
“没有人，你说吧。”
“我……”突然，她瞪大了双眼。
文经理顺着她的目光看过去，门缝里竟然有半张脸，那只眼珠直直地s进来！
他仔细看了看，断定那是张大爷。他的脸第一次像换了一张似的，和善一扫而光，透着几分狰狞。
他发现文经理看见了他，就把门慢慢拉开了，换上了以往的和善表情，对小孙说：“小孙，我找你有点事，你来一下。”
那口气很温和，但是文经理能感觉出那里面有一种冷森森的威胁。
他有点恼怒：“你没看见我跟小孙正在这里说话吗？”
张大爷抱歉地朝文经理笑了笑：“对不起，那我在门口等她。”
然后，他笑笑地看了小孙一眼，慢慢走出去了。
文经理再看小孙，她傻傻地站着，双眼充满惊恐，好像耗子见了猫一样。
“没事儿，你说。”文经理轻轻安慰她。
她却大步朝外走去，一边走一边说：“不，不，不，没什么事。”
“哎——”文经理喊。
她没有停下，快步走出去，一闪就不见了。
文经理呆呆地站着，猜到她的内心一定藏着一个巨大的秘密。
下午，文经理直接来到了小孙家。
她丈夫上班了，只有她一个人在家。文经理进了门，看见房子里很乱，床上的被子都没有叠——她刚才一定在蒙头大睡。
她见了文经理，神情有点慌乱。
文经理开门见山：“我知道你有事，你说出来，不要怕。”
她不说话。
“不管发生了什么事，都有我给你撑着。”
她还是不说话。文经理发现她不时地看门口。
“这次外面什么人都没有，我保证。”他说。
她突然像下了很大决心似的，抬起头，刚要张嘴，又止住了，走到门口，朝外观察了半天，走回来，站在文经理面前，低下头去。这时候，文经理看见她的眼泪流出来。
“文经理，其实我没有任何东西附身……”
“那你为什么又哭又闹？”
“都是张大爷让我这样g的！”
张大爷？
“他为什么让你这样g？”
“我也不知道。停电那天，我明明看见他进了剧院，可是我跟进去之后，却不见人影。我觉得他有问题，就到公共电话亭给你打电话，可是，他却像幽灵一样站在了我身后。我当时吓坏了，什么都没有对你说就放下了电话。”
文经理想起来，那天晚上小孙给他打过电话，而且她的口气确实有点奇怪。
“就是那天晚上，我家电话响了，我接起来，正是他。他让我装疯卖傻，说自己姓袁，还要我告诉你们去找1939年11月3号的报纸。如果我不这样做，他就杀了我。”
“他为什么这样g呢？”
“不知道。我有一个直觉，他是一个很可怕的人，而这些失踪案跟他绝对有关。我怕他，我觉得如果我不按照他说的做，他一定会害死我……”
“后来，你出去g什么？”
“我想去报案，可是，在外面转了很久，还是没有勇气……”
“你今天怎么想说出真相了呢？”
“又一个女人失踪了，而且她还怀着孩子，都是女人，我很同情她。如果我不把真相说出来，说不上还有多少女人倒霉呢。”
提起那个怀孕的女人，文经理的心里也不好受。
他那个身子比他小一倍的太太目前也在怀孕。
“今天上午，他叫你出去，是不是威胁你不要说出来？”
“我出去后，他就不见了。”
文经理想了想，说：“咱们立即到公安局去。”
小孙想了想，使劲点点头。
专案组的几个人听了小孙的讲述，简单研究了一下，决定立即传唤这个姓张的看门人。
他叫张四涪。
他端端正正地坐在讯问室的冷板凳上，神态木然。他身上的衣服都是旧的，却十分洁净，衬衣领子露出一圈来，雪白雪白。
在讯问中，他的态度似乎还很配合。
“你为什么让孙丽装疯卖傻？”
“我没有让她装疯卖傻。”
“你没有威胁过她？”
“我没有威胁过她。”
“那天晚上，你没有给她打过电话？”
“我给她打过电话。”
“你说了什么？”
“我让她保重身体。”
怎么问，他都是这些话。
专案组的警察有点没辙了。
是的，张四涪一次都没有面对面威胁过小孙。小孙仅仅是接到过他的一个电话，而他具体在电话中说了什么，又没有录音。
“有那么多人在红都剧院失踪，你知不知道是谁g的？”警察跟他玩起心理战。他们严密地观察他的表情。“不知道。”
“跟你有没有关系？”
“没有。”
“跟袁某有关系吗？”警察突然问。
“袁某？哪个袁某？”
“解放前自杀的那个女人。”
“死了的人怎么能作案呢？我不信。”他说着，脸上流露出嘲笑的意味。
警察有点泄气。
由于证据不足，当天晚上，警方把张四涪放回了家。
第二天晚上，小孙怀着忐忑不安的心上了班。
张四涪又回来了！
她仿佛和这个诡怪的张四涪一同置身于一个y影中，他跟她近在咫尺，死死盯着她，脸上突然长出无数只手来。
她魂飞魄散。
这时候，在y光下正巧有一群人走过来，她像见了救星一样大喊：“救命啊！”然后，她指着张四涪，大叫：“快来抓住他！抓住他！”
那群人不解地朝这里走过来。
张四涪转过身去，他的脸立即就变得正常了，他和善地对那群人笑着。
那群糊涂的人就走过去了，任凭她怎么喊都无济于事，他们还是一点点没了踪影。
世界很空旷，又剩下了他和她。
他慢慢转过头来，开始狞笑，他的脸又开始一点点原形毕露……
她在她的工作室里售票的时候，一直不敢朝入口处看。
张四涪正坐在那里收票。
她能感觉到，他一边收票，一边穿过窗子看着她。她觉得，他要把自己生吞活剥，因为她泄露了他的秘密。
电影散场之后，她也该下班了。
外面刮起了大风。
她胆怯了，给丈夫打电话，想让他来接自己，可是，他没在家。打他手机，他的手机竟然关了。
没办法，她只好硬着头皮自己回家。
她走出售票室的时候，看见剧院入口的大门敞开着，不见张四涪。他应该正在里面扫地。
她快步走下剧院门前的台阶，走了一段路，紧张地回头看了一眼：张四涪正站在剧院台阶上朝着她看。他那眼神冷若冰霜。
她打了个冷战，加快了脚步。
风越刮越大，两旁的树使劲地摇摆，发出“哗哗啦啦”的声响，它们的影子在地上急躁地晃动着，好像鬼影一般。
尘土、纸屑、树叶在半空飞舞，路上不见一个行人。
回家的路变得危机四伏，她忽然觉得今晚她可能回不去了，永远回不去了。
迎面走过来一个人，穿着黑s的雨衣，帽子挡住了脑袋，看不见脸。
她蓦地想起了那个恐怖的雨夜，想起了那个要向她买24排4号电影票的人！
没下雨，他穿雨衣g什么？
她觉得，这个人是冲她来的。
他走得很慢，好像在思考什么问题。两旁的路灯修好了，那光像梦一样。
小孙想喊，却张不开嘴。
那个人慢慢走到了她的跟前，停下了。他和小孙一样高。
小孙猛地抬头看了他一眼，在雨衣宽大的帽子中，有一张苍白的脸——正是张四涪！
他木木地看着小孙，一言不发。
小孙拔腿就跑。
她在大风中不知跑出了多远，实在跑不动了，回头气喘吁吁地看，空荡荡的路上根本不见他的人影，只有一只蝙蝠在飞。
她转过身，一个人正站在她的面前，她吓得失声尖叫起来。
“孙丽，你跑什么？”
是她的丈夫，他出来接她了。
她一下就瘫倒在他的怀里。
小孙回家之后，把这件事前前后后对丈夫讲了。
丈夫恨恨地说：“把今晚的事告诉警察。”
小孙说：“他什么都没g呀，警察能把他怎么样？他在走路，他只是没有跟我打招呼而已，这算什么事呢？”
丈夫想了想，无奈地摇了摇脑袋。
老子躺在床上，久久端详着床头摆放的香瓶的照片，心情极其难过。
窗外的风越刮越大，人间一片飘摇。
他一直坚信他的香瓶还活着，在一个天气晴朗的r子，她会突然出现在他的面前，像平时那样，调皮地吓他一跳。
她告诉他，她那天看电影去，在路上遇见了一个老同学，她约她到一个很好玩的地方去，可是，她们竟然迷路了，找不到了回家的方向……
可是，这个夜晚，他忽然有一种预感：他的香瓶永远永远也回不来了。
大风似乎正在向他传递这个不吉祥的消息……
他猛地爬起身，朝外面走去。他觉得好像有一个女人的声音正在急切地呼唤他。
这天晚上，另外一个女人到派出所报了案。
她就是那失踪了的怀孕女人。
她回来了！
那个女人正在看电影，突然，脚下敞开了一个方形的d口，伸出来一双苍白的手！
那双好像来自地狱的手，准确地抓住她的双脚，猛地把她拽了下去。
她还没来得及叫出来，已经掉进了另一个世界。她第一个念头就是求上帝保佑她的孩子千万别出事。
头上有什么东西重重地合上了。
她陡然感到了恐惧和绝望。
上下两个世界隔绝了。
她都不知道自己是怎么下来的，更不知道应该怎么上去。况且，她能够感觉到她是掉进了一个很深的地方，那个美好的人间高高在上，她很难返回去了。
四周黑糊糊的，像坟墓，死气沉沉。她闻到一股地窖的霉味，还有一股尸体的臭味。她甚至怀疑自己是死了。谁说死就是这种感觉？谁说死不是这种感觉？
她根本不知道这是一个什么地方，对四周的面积、地形、陈设等等也毫无所知。但是，她能感觉到前面有一个人，他离她很近很近，她几乎都听到了他的喘息声。“你是谁？”她惊恐地问。
那个人不说话，猛然伸过手卡住了她的脖子……
她顿时就窒息了。
那一瞬间，她感到这个人就是索她命的。他没有提出任何j换条件，甚至一句话都不想说，直接就来掐她的脖子，而且掐得是那样果断、准确、有力，就是想把她置于死地……
她失去了知觉。
不知道过了多久，她一点点苏醒过来。
她看到有了一点亮光，是一根蜡烛在闪闪跳跳。
一个人站在蜡烛旁，低声嘀咕着什么。那是一张苍老的脸。
她的头皮一下就炸了。
他是谁？他在说什么？
她一动不敢动，只是眼睛转了转，她发现这是一个很大的空间，好像有很多椅子。
接着，那个人一口吹灭了蜡烛，慢腾腾向她走过来。那脚步声很沉重，一下下踩在她紧崩的神经上……她吓得连气都不敢喘了。
没想到，他准确地从她的身上迈了过去，到了她的身后，好像爬上了一个梯子，那攀登的声音越来越高，终于他好
像打开了一个盖子，一缕微弱的光流淌下来，接着，那盖子又关上了，她又陷入黑暗中。
他走了。四周一片死寂。
她还是不敢动。
一直过了很久，她确定他肯定不在了，这才一点点爬起来。
她感到身体极其虚弱，一点力气都没有，可是，她肚子的孩子给了她一
种神奇的力量，驱使她要活着爬出去！她挣扎着伸手摸索，竟然摸到了那个梯子，她哆哆嗦嗦地朝上爬去。突然，黑暗中一个椅子发出了声响：“嘎吱——”她的心“咯噔”一下，靠在梯子上，一动不敢动了。过了半天，不见任何动静了，她才继续朝上爬。她坚信，这个梯子能够