是从什么时候开始的呢？渐渐注意到，空气中的腥气好重……
啊，就是从千机老人不再与他有任何肌肤之亲后开始的吧？最开始只是发现最爱的那个人越来越沉浸于炼丹制药，但从某次乌龙他被年龄已经足够成为孙子的江湖少侠拦下求亲之后，原本畅通无阻的后花园便被设下了阵法，并不须他轻易进入。
至于那一名江湖少侠……仿佛就是那乌龙之后，出了什么意外吧？他的家人只找到了布满鲜血的零落衣衫，连一片尸体都没有找到。
再后来，从千机老人的药房里，偶尔会传出令人心惊胆战的尖叫和嘶吼。
“啊，真是抱歉，吓到你了？最近用了一些性情凶狠的猛兽入药，动静难有些大，是我考虑不周。”
那个时候的老人是这么安抚林生的吧？
他毕竟是那样体贴温和的爱人，哪怕林生已经很久都没有跟他同时出现在人前，但发现林生对那些尖叫反应剧烈之后，他便再也没有让那些入药的猛兽再发声吵到林生。
……是这样吧？
只是无论是多么周道而细致的人，也没有办法完全地隔绝空气中弥漫的淡淡血腥味。
一天有一天，那血腥味变得越来越浓厚，越来越腥臭。
而江湖上也变得格外动荡不安。
据说有很多人莫名的失踪了，其中很多人都是林生认识的
他们之中有老有少，有男有女，有的是林生与千机老人多年的好友，也有他们最后一次周游江湖时结交的小友。没有任何仇怨，没有任何线索，那些记忆中的名字变成了传言中遭遇不测的主人公，而林生怎么也说不出自己心中的慌张究竟来自于何方。
从那个时候起，千机老人开始熏香了。
沉香，龙涎，桂枝，丁香……
曾经被千机老人嗤之以鼻的浓烈香料在后院里成堆成堆的燃烧，香气在越来越寂静的院落上方滚滚成云。
一步，两步，三步……
林生终于顺着千机老人的脚步潜入到了已经许久没有来过的药房。
腾然而起的血腥之气甚至连那些香料都没办法掩盖。
药房里堆放着一动不动的尸体。
被放了血，沉甸甸的苍白尸体堆成了小小的山。
金泥制成的地面浸透了人的血液，从原本光滑明澈的质地变成了微微发粘的黑色。
林生从窗户的缝隙中冷眼凝视着房间内的情形。
无论是那些堆积如山的尸体也好还是那些散落满地的肢体也好，都没有让他的表情产生任何的变化，可是……
“啧……又死了。”
药房之中的千机老人凝视着自己脚尖前的一具苍白的躯体，发出了沙哑的低喃。
乍一看，那具躯体与房间里的其他尸体没有任何两样，但在看清楚了那具躯体的容貌之后，“林生”的瞳孔瞬间缩紧了。
那是一具他异常熟悉的身体。
英俊的容颜也好，健壮的体格也好，在相处了这么多年之后，“林生”对那具身体的每一个细节都了如指掌。只不过那具躯体在熟悉的同时却又那么陌生，因为那具身体太年轻了。
那是千机老人几十年前的模样，尚未松弛，英俊而健康的样子。
肉蛹身。
那是千机老人为了自己培育出来的特殊的蛊物。
“为什么总是没办法成功？！为什么？！”
千机老人从墙上抓起曾经最珍爱的配剑，胡乱地朝着地上的那具身体砍了下去。
带着极大愤慨，那具除了没有生命之外几乎称得上是完美的