羊皮纸的开头用浓郁的墨汁写着献给我爱的龙：“威廉，我没想到会以这种方式再遇见你。
你还是龙，而我从一个游吟诗人堕落成为幽灵。
……可是我愿意。
刚看到你的刹那我都不敢相信自己的眼睛，直到想要呼唤你的名字的时候，我才想起来几千年前死去的时候就不会说话了。
可能你已经忘了吧？
……没关系。
你老是嫌我太yín dàng ，可是我真的好想你。成为幽灵之后有一位女巫告诉我，只有死去以后执念极深的人类才能变成幽灵。
我想，这对我来说没什么大不了的，毕竟我那么爱你。就像你曾经爱我那样爱你。
可是我还是找不到你，我走遍了大陆的每一个角落，甚至不死心地游荡在教会的教堂外。我向过往的吉普赛人打听你的消息，又祈求恶魔透露有关龙的零星事迹。
每一条爱上人类的龙都那么像曾经的你，可又不是你。
直到有一天我被抓住，带到了拍卖行，看见了坐在远处的你。
威廉，我等这一天等了好多年，久得我都快记不得你的脸，可我又在看见你的刹那记起了所有的过往。
可是你不记得我……也不爱我了。
不过没关系，我还爱你。
来说说我的失语。我有想过要不要告诉你，不过事实证明我没有那个勇气，所以只能写下来，毕竟不知道几千年以后你才会发现这卷羊皮纸。
那场战争很残酷，很多人死了，很多龙陨落了，我不希望你也成为死去的龙，所以没忍住帮你挡了一剑。很愚蠢，不过值得。但是我的脖子被砍断了，变成幽灵也发不出声音。
然而没有你在身边，我连怎么说话都快忘了。后来我真的不会说话了，重新回到你身边的时候也只能发出些意味不明的叹息。
我写这封信的时候，你正躺在床上生闷气，毕竟我刚刚诱惑你失去了“第一次”。
可是威廉，我们的第一次千年之前就献给了彼此。
所有的故事都喜欢用“很久很久以前”作为开头，很不幸，我们的故事也是如此。
很久很久以前，你说过喜欢我唱的歌，你和我在一起是被我的歌声吸引，你带我游历整个大陆，告诉我恶魔和人类交相辉映的历史。我把它们都编进歌谣，还没来得及唱给你听，就失去了你。也失去了唱给你听的机会。
可是你要相信，曾经有一首歌，我到死都很想唱给你听。
后来我变成了你最不喜欢的样子，失去了声音，还变得堕落yín dàng 。
我想这大概就是你不再爱我的原因。
可我曾经在没有找到你的漫长岁月里，把这首歌的谱子送给所有我遇见的游吟诗人，祈祷他们中的一个能遇见你，然后代替我把这首歌唱给你听。
我听见你在床上翻了一个身。这是你今晚翻的第三十九次身，我想你一定在心里骂我。骂我yín dàng ，骂我诱惑你，骂我让一条禁欲的龙破了戒，骂我不该缠着你不肯离去。
可是威廉，我舍不得你。
在大陆游荡几千年不算什么