第1章生死
秋树熟悉这里的每一处。
比如，通往那块冰冷墓碑的小径上，两旁是簇生的三叶草，还有一大簇连绵不绝的风信子。
现在正是风信子盛开的时期，料峭春风，犹如一只温柔的手拂过，将它拂得弯下腰。零落花瓣落在三叶草上，为那一点莹绿添上一抹情意。
在它们旁边，是细茎弯曲的玫瑰叶子，如今也有几株娇艳花苞，在不适合它们的时节想要绽放。一点点红色，就将整个地方点亮。
仅凭这些描述，大概会觉得这里是一个生机盎然的小花园，实际上，这里是一个墓园。
秋树把买来的花束倚靠在墓碑上，然后直起身，凝视墓碑上的照片。
墓碑上正中央是对方的名字：游芒。其余的则是规规矩矩地写着游芒的各种信息。
墓碑右边本应该是对方的子女和亲人的名字，然而却只有一个孤零零的立碑人的名字，上面刻着“秋树”两字。
是不该这么孤单的。
游芒死的时候太年轻了，她既是一个孤儿，之后也没有爱人，更别提孩子了。就连秋树给她立碑都想了好久两人的关系，最后什么也没提，就刻了个名字。
站了会儿，秋树又想抽烟了。她掏出根烟点燃，也不抽，就夹在指间，任由淡蓝色烟雾萦绕着她细长的手指。
良久，久到秋树仿佛也要化成一块石头，指间的香烟灰烬掉落，她终于开口了。
声音清清冷冷，腔调独特得有些缓慢，念的每一个字都像是赋予了它们新的生命，像是古老的咒语，说出的话又带着一点忧愁，像是久聚不散的烟草味：“我来看你了。”
两旁的植物被突如其来的风吹得打卷，发出清脆悦耳的哗啦啦声响，像是在回应秋树的问候。
“我马上要死了，”开了一个口子后，剩下的话都像是变得很好说，“我早该死的。”
风骤然停住，好像游芒真就在听她说话一样，秋树自己都感到好笑，有时候却又觉得，灵魂也许是真的存在。
她伸手拂过墓碑的碑顶，动作轻柔得像是对待珍宝。碑顶上面沾染一层淡青色青苔，在经过日日夜夜的风吹雨打后，哪怕有专人打扫，也还是带上了石碑独有的触感。上面也出现了一些细纹，显现出它很有些时间了。
有裂纹再正常不过了，游芒死了也有好些年了，这周围的建筑也是变了又变，只有一个山头的风景和这里的哀乐未有变化。
明明两个人并没有太多的交情，可这十一年，她经常来这里。她来也不会挑日子，从来都是想来就来了，大部分时间都只是盯着游芒的墓碑发呆，偶尔会说点心里话，仿佛这不是让人忌讳的墓园，而是一个专属于她的树洞。
当然，也会刻意避过那个人过来看望游芒的日子。
发生这么多事情，再见面总是有些不太自然。
想到这里，秋树的语调变得更慢了，像是大提琴哀婉的乐声，声音有些单薄，转瞬就被吹散在空气里：“以后我都不能来看你了。”
癌症查出来的时间早，她爸妈特意从国外请来几位十分有名的医生，一群人开完会告诉她，做手术成功的希望很大，让她不要放弃活下去的希望云云。