从太和门径直往前走，太和殿的全貌逐渐展露，它伫立于云龙浮雕汉白玉丹壁之上。以黯淡天色为背景，金黄色的重檐庑殿顶反而瞩目。走近一些，殿顶垂脊檐角排排坐着的小神兽依稀可见。
当年，程敏是被导游带来的。那位导游是个热情厚道的北京姑娘，说着流利地道的北京话。一群人走到这的时候，导游放慢语速，将神兽的名字和由来娓娓道来。程敏听得算认真，过了这么多年还记得一些。
太和殿的前广场上，有不少人在合影，形形色色的人分散各处，各有各的世界。
程敏低头看着脚下凹凸不平的地砖。他们走的是正对着太和殿的大道，这儿的磨损没东西两边那么严重，尚未受到青苔的侵袭。
她抬头的瞬间，有几个结伴而来的年轻女孩从他们身边走过，探究的目光在他们身上停滞了好几秒。
等女孩们离他们有一段距离，程敏戳戳陆皓楠的手臂，睨他一眼，道：“招蜂引蝶。”
陆皓楠从小到大没少被这样打量，甚至被偷拍过。他早已疫，要不是程敏说起，他根本没有留意到。
程敏嘟囔道：“不过你要是没这好皮囊，我应该不会在第一次见面的时候就想睡你。”
陆皓楠把她的嘀咕都听在耳里，若有所思。他们的初遇充满戏剧性，像是一场单纯为欲望而生的激情。但程敏不知道的是，她是见色起意，他却不完全是。
那天并不是他第一次见到她。在那天之前，他见过她两次。
第一次是在他陪母亲一同去参加的慈善拍卖会上。在过道里，她匆匆忙忙地从他身边走过，步履急促却不失条理。随着她的脚步飘扬起的墨绿色裙角偶然擦过他的指节，他蓦然回首，只见到她潇洒的背影。那一次，他并未把她的五官看得真切。
第二次是在她的工作地点，他陪着朋友去的。她那天碰巧穿了上次的那条裙子，在离他不远的角落里和下属交流。她夹在耳后的卷发掉下几缕，隐约遮住她素净的脸颊。可即便如此，他仍然一眼就认出她是上回那个行色匆匆的女人，并且在她再度走过他身旁的时候，记住了她的模样和她的声音。
他不是个相信一见钟情的人，对她也是一样的。
那时候，他不过是因这种巧合感到几分惊奇。
人这一生中，会碰见成千上万的人。碰见的多数人都不过是人生中的匆匆过客，人们会知道对方是和自己一样的人，但仅此而已。碰见他们，更像是碰见一群动态的符号，人们不会去在意过客的长相、身份、性格，甚至在多数情况下，根本不会记得碰见过那些人。
其实那时候的他之于程敏而言，差不多也是那样的存在。她不曾发现过他的存在，不曾发现过那两次巧合的偶遇。
陆皓楠所接受的教育和所处的环境造就了他沉稳内敛的性格。尤其是在接受那份他不见得有多喜欢的工作后，他活得更加压抑，也就越发地不喜表露自己的情绪。多数时候，他都是寡言的，他的生活是平淡的，因为他需要留一个能够喘息的空间给自己。
他永远都很忙碌，永远都感觉很无趣。白天要应对虚与委蛇的话语，夜晚还不得安宁，要冷静分析那些或大或小的石子投入湖中所会引起的波澜。
很多长辈都认为他是很适合官僚体系的人，事实证明他似乎真的是。但是，适合不意味着喜欢，如果他能选择，他会选择远离权力斗争，自由地生活。
可这终究是一种妄想，他早已对此有了清晰的认识。
许是心态变得薄凉的缘故，他的感情如同饱经沧桑的残墙，步步走向倒塌。
这并非陆皓楠所期望的，可他无力控制。可能将来的一天，他会和处于这个圈子中的多数人一样，掌控权力的同时也成为权力的俘虏。
有一年的跨年夜，他躲开了繁华热闹，在家中看了一部颇受赞誉的末世片，他面无表情地望着屏幕上那一张张狰狞的腐烂脸，平静地想着，这就是“他们”，可能也会变成他。光鲜亮丽的外表下，无穷无尽的贪欲会把人腐蚀得面目全非。