他道：“我必须要恢复记忆。”
白轶抚摸他的发丝，道：“我会陪着你。”
楚茗看了他一眼，道：“不……在我恢复记忆前，你能离我远一点吗？”
白轶动作一顿，楚茗却冷静地道：“我讨厌这种在你面前反复无常的状态，不管高中那年发生了什么，我之前都已经决定和你断开关系了。”
“我”
男人急促地想要说些什么，被他再次打断了话头。
“我之前说过了，三年的婚姻我过得很糟糕。你说你喜欢我，但你却一直用各种各样的人试探我，就像季泽那里，只要你像现在这样对我解释一句，我们也未必会走到今天。”
一段沉默后，白轶低声道：“我那时以为你并不在意我。”
他花了三年的时间来试探眼前这个人，却不知道自己从一开始就用错了方法。楚茗并不是刺激之下就会露出软弱一面的人，不信任与刻意针对的结果就是一场把他推得越来越远的恶性循环，直到他主动给两人之间划下不可弥补的沟壑，彻底脱身而出。
“你看，我们在相处之中其实都有问题。”
楚茗道，“你不信任我，我也从不和你交流。如果我们重新在一起，你可能又会有不知多少个杨玫或者季泽。”
白轶紧紧攥着他的手臂，眸光微沉：“我不会这么做。楚茗，我和以前不一样了。”
楚茗安静地看了他一会，道：“算了，这种事情等我完全恢复记忆后再说吧，到那时我再给你答案。”
白轶：“这是你承诺我的。”
像是溺水之人抓住了一根稻草，他紧紧盯着楚茗，想要对方承认这个这个诺言。
楚茗：“对，是我承诺你的。”
白轶立刻起身，过了几分钟再回来时，手里已多了一张纸和一支笔。
“签协议。”
楚茗：“……”
他看着上面的内容，挑眉。
“你答应过的，不准反悔。”
“我手受伤了，签不了。”
白轶把那支笔塞到楚茗的左手之中：“你会用左手签字。”
楚茗无语地盯着他看了一会，在那份协议上签下了自己的名字。
“签完了，”
他道，“白总，你好好休息吧。”
白轶道：“你要走？”
“不走，我看着你睡。”
楚茗道，“有什么需要的话记得和我说。”
白轶毕竟是因为他才受的伤，现在人家追着他到了酒店，他要是把人抛在房间里，于情于理都说不过去。
对于这一点楚茗分得相当清楚，他倒了一杯热水摆在床头，又拾出了几本杂志堆在沙发边，准备靠它们消磨过今晚。
床上的白轶：“……”
他低头看了眼空荡荡的另一半的床，道：“到这里来。”
“不了。”
楚茗翻过一页杂志，道，“你早点睡吧。”
白轶安静地看了他一会，道：“晚安。”
“嗯，晚安。”
床头灯被关上，沙发边上的小灯仍然开着。丝绒般柔软的光线洒落一角，楚茗靠在沙发上，安安静静地翻阅着杂志。
夜色深沉，房间里静悄悄的，只有偶尔的