会以某种准确无误的、无可辩驳的朕兆预示他的，现在距离处决的时间只剩几小时
了，而这种朕兆根本没有出现。从前有一次，一个十分漂亮的女人走进他在土库林
卡的营地，要求卫兵允许她跟他见面。卫兵让她通过了，因为大家都知道，有些狂
热的母亲欢喜叫自己的女儿跟最著名的指挥官睡觉，据她们自己解释，这可改良“
品种”。那天晚上，奥雷连诺上校正在写一首诗，描述一个雨下迷路的人，这个女
人忽然闯进屋来。上校打算把写好的纸页锁在他存放诗作的书桌抽屉里，就朝客人
转过背去。他马上有所感觉。他头都没回，就突然拿起抽屉里的手枪，说道：
“请别开枪吧。”
他握着手枪猝然转过身去时，女人已经放下了自己的手枪，茫然失措地站着
。在十一次谋杀中，他避免了四次这样的谋杀。不过，也有另一种情况：一个陌生
人（此人后来没有逮住）悄悄溜进起义者在马诺尔的营地。用匕首刺死了他的密友
——乌格尼菲柯·维斯巴尔上校。马格尼菲柯·维斯巴尔上校患了疟疾，奥雷连诺
上校暂时把自己的吊铺让给了他。奥雷连诺上校自己就睡在旁边的吊铺上，什么也
不知道。他想一切都凭预感，那是无用的。预感常常突然出现，仿佛是上帝的启示
，也象是瞬刻间不可理解的某种信心。预感有时是完全不易察觉的，只是在应验以
后，奥雷连诺上校才忽然醒悟自己曾有这种预感。有时，预感十分明确，却没应验
。他经常把预感和一般的迷信混淆起来。然而，当法庭庭长向他宣读死刑判决，问
他的最后希望时，他马上觉得有一种预感在暗示他作出如下的回答：
“我要求在马孔多执行判决。”
庭长生气了，说道：“你别耍滑头骗人，奥雷连诺。这不过是赢得时间的军
事计谋。”
“你不愿意，那是你的事，”上校回答，“可这是我的最后希望。”
从那以后，他的预感就不太灵了。那一天，乌苏娜在狱里探望他的时候，他经
过长久思考得出结论，这一次，死神很可能不会马上来临，因为死神的来临取决于
刽子手的意志，他被自己的脓疮弄得很苦，整夜都没睡着。黎明前不久，走廊上响
起了脚步声。“他们来啦，”奥雷连诺自言自语地说，他不知为什么突然想起了霍
·阿·布恩蒂亚；就在这一片刻，在黎明前的晦暗里，霍·阿·布恩蒂亚蜷缩在粟
树下面的板凳上，大概也想到了他。奥雷连诺上校心里既没有留恋，也没有恐惧，
只有深沉的恼怒，因他想到，由于这种过早的死亡，他看不到自己来不及完成的一
切事情如何完成了……牢门打开，一个士兵拿着一杯咖啡走了进来。第二天，也在
这个时刻，奥雷连诺上校腋下照旧痛得难受的时候，同样的情况又重复了一遍。星
期四，他把乌苏娜带来的蜜饯分给了卫兵们，穿上了他觉得太紧的g净衣服和漆皮
鞋。到了星期五，他们仍然没有枪毙他。
问题在于，军事当局不敢执行判决。全镇的愤怒情绪使他们想到，处决奥雷连
诺上校，不仅在马孔多，而且在整个沼泽地带，都会引起严重的政治后果。因此，
他们就向省城请示。星期六晚上，还没接到回答的时候，罗克·卡尼瑟洛上尉和其
他几名军官一起前往卡塔林诺游艺场。在所有的娘儿们中，只有一个被他吓怕了的
同意把他领进她的房间。“她们都不愿意跟就要死的人睡觉，”她解释说。“谁也
不知道这是怎么回事，可是周围的人都说，枪决奥雷连诺上校的军官和行刑队所有
的士兵，或早或迟准会接二连三地遭到暗杀，即使他们躲到天涯海角。”罗克·卡
尼瑟洛上尉向其他的军官提到了这一点，他们又报告了上级。星期r，军事当局一
点没有破坏马孔多紧张的宁静空气，虽然谁也没有向谁公开谈到什么，但是全镇的
人已经知道，军官们不想承担责任，准备利用一切借口避免参加行刑。星期一，邮
局送来了书面命令：判决必须在二十四小时之内执行。晚上，军官们把七张写上自
己名字的纸片扔在一顶军帽里抽彩，罗克。 卡尼瑟洛倒霉的运气使他中了彩。“命
运是无法逃避的，”上尉深感苦恼说。“我生为婊子的儿子，死也为婊子的儿子。
”早晨五时，也用抓阄儿的办法，他挑选了一队士兵，让他们排列在院子里，用例
行的话叫醒了判处死刑的人。
“走吧，奥雷连诺，”他说。“时刻到啦。”
“哦！原来如此，”上校回答。“我梦见我的脓疮溃烂啦。”
自从知道奥雷连诺要遭枪决，雷贝卡每天都是清晨三点起床。卧室里一片漆黑
，霍·阿卡蒂奥的鼾声把床铺震得直颤，她却坐在床上，透过微开的窗子观察墓地
的墙壁。她坚持不懈地暗暗等了一个星期，就象过去等待皮埃特罗·克列斯比的信
函一样。“他们不会在这儿枪毙他的，”霍·阿卡蒂奥向她说。为了不让别人知道
谁开的枪，他们会利用深夜在兵营里处决他，并且埋在那儿。”雷贝卡继续等待。
“那帮无耻的坏蛋准会在这儿枪毙他，”她回答。她很相信这一点，甚至想把房门
稍微打开一些，以便向死刑犯挥手告别。“他们不会只让六名胆怯的士兵押着他走
过街道的，”霍·阿卡蒂奥坚持说道。“因为他们知道老百姓什么都g得出来。”
雷贝卡对丈夫所说的道理听而不闻，继续守在窗口。
“你会看见这帮坏蛋多么可耻，”她说。
星期二早晨五点钟，霍·阿卡蒂奥喝完咖啡，放出狗去的时候，雷贝卡突然
关上窗子，抓住床头，免得跌倒。“他们带他来啦，”她叹息一声。“他多神气啊
。”霍·阿卡蒂奥看了看窗外，突然战栗一下；在惨白的晨光中，他瞧见了弟弟，
弟弟穿着他霍。 阿卡蒂奥年轻时穿过的裤子。奥雷连诺已经双手叉腰站在墙边，腋
下火烧火燎的脓疮妨碍他把手放下。“挨苦受累，受尽折磨，”奥雷连诺上校自言
自语地说，“都是为了让这六个杂种把你打死，而你毫无办法。”他一再重复这句
话，而罗克·卡尼瑟洛上尉却把他的愤怒当成宗教热情，以为他在祈祷，因而深受
感动。士兵们举枪瞄准的时候，奥雷连诺上校的怒火止息了，嘴里出现了一种粘滞
、苦涩的东西，使得他的舌头麻木了，两眼也闭上了。铝s的晨光忽然消失，他又
看见自己是个穿着裤衩、扎着领结的孩子，看见父亲在一个晴朗的下午带他去吉卜
赛人的帐篷，于是他瞧见了冰块。当他听到一声喊叫时，他以为这是上尉给行刑队
的最后命令。他惊奇地睁开眼来，料想他的视线会遇见下降的弹道，但他只发现罗
克·卡尼瑟洛上尉与霍·阿卡蒂奥，前者举着双手呆立不动，后者拿着准备s击的
可怕的猎枪跑过街道。
“别开枪，”上尉向霍·阿卡蒂奥说，“你是上帝派来的嘛。”
从这时起，又开始了一场战争。罗克·卡尼瑟洛上尉和六名士兵，跟奥雷连诺
上校一起前去营救在列奥阿察判处死刑的革命将军维克多里奥·麦丁纳。为了赢得
时间，他们决定沿着霍·阿·布恩蒂亚建立马孔多村之前经过的道路，翻过山岭。
可是没过一个星期，他们就已明白这是作不到的事。最后，他们不得不从山上危险
的地方悄悄地过去，虽然他们的子弹寥寥无几，——只有士兵们领来行刑的那一些
。他们将在城镇附近扎营，派一个人乔装打扮，手里拿着一条小金鱼，天一亮就到
路上去溜达，跟潜伏的自由党人建立联系：这些自由党人清晨出来“打猎”，是从
来都不回去的。可是，当他从山梁上终于望见列奥阿察的时候，维克多里奥·麦丁
纳将军已被枪决了。奥雷连诺上校的追随者宣布他为加勒比海沿岸革命军总司令，
头衔是将军。他同意接受这个职位，可是拒绝了将军头衔，并且说定在推翻保守党
政府之前不接受这个头衔。在三个月当中，他武装了一千多人，可是几乎都牺牲了
。幸存的人越过了东部边境。随后知道，他们离开了安的列斯群岛（注：在西印度
群岛），在维拉角登陆，重新回到国内；在这之后不久，政府的报喜电报就发到全
国各地，宣布奥雷连诺上校死亡。又过了两天，一份挺长的电报几乎赶上了前一份
电报，报告了南部平原上新的起义。因此产生了奥雷连诺上校无处不在的传说。同
一时间传来了互相矛盾的消息：上校在比利亚努埃瓦取得了胜利；在古阿卡马耶尔
遭到了失败；被摩蒂龙部落的印第安人吃掉；死于沼泽地带的一个村庄；重新在乌
鲁米特发动了起义。这时，自由党领袖正在跟政府举行关于容许自由党人进入国会
的谈判，宣布他为冒险分子，不能代表他们的党。政府把他算做强盗，悬赏五千比
索取他的首级。在十六次失败以后，奥雷连诺上校率领两千装备很好的印第安人，
离开瓜希拉，进攻列奥阿察，惊惶失措的警备队逃出了这个城市。奥雷连诺把司令
部设在列奥阿察，宣布了反对保守党人的全民战争。政府给他的第一个正式回电向
他威胁说，如果起义部队不撤到东部边境，四十八小时之后就要枪决格林列尔多·
马克斯上校。罗克·卡尼瑟洛上校这时已经成了参谋长，他把这份电报j给总司令
的时候，神s十分沮丧，可是奥雷连诺看了电报却意外地高兴。
“好极了！”他惊叫一声。“咱们马孔多有了电报局啦！”
奥雷连诺上校的答复是坚决的：过三个月，他打算把自己的司令部迁到马孔多
。那时，如果他没有看见格林列尔多·马克斯上校活着，他将不经审讯枪毙所有被
俘的军官，首先拿被俘的将军开刀，而且他将命令部下直到战争结束都这样g。三
个月以后，奥雷连诺的jūn_duì 胜利地进入马孔多时，在通往沼泽地带的道路上，拥抱
他的第一个人就是格林列尔多·马克斯上校。
布恩蒂亚家里挤满了孩子。乌苏娜收留了圣索菲娅。 德拉佩德以及她的一个大
女儿和一对孪生子，这对孪生子是阿卡蒂奥枪毙之后过了五个月出世的。乌苏娜不
顾他的最后愿望，把小姑娘取名叫雷麦黛丝。“我相信这是阿卡蒂奥的意思，”她
辩解地说。“咱们没有叫她乌苏娜，因为她取了这个名字就会苦一辈子。”孪生子
叫做霍。 阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二。阿玛兰塔自愿照顾这几个孩子。她在客厅
里摆了一些小木椅，再把左邻右舍的孩子聚集起来，成立了一个托儿所。在僻啪的
爆竹声和当当的钟声中，奥雷连诺上校进城的时候，一个儿童合唱队在家宅门口欢
迎他。奥雷连诺·霍塞象他祖父一样高大，穿着革命军的军官制服，按照规矩向奥
雷连诺行了军礼。
并非一切消息都是好的。奥雷连诺上校逃脱枪毙之后过了一年，霍。 阿卡蒂奥
和雷贝卡就迁进了阿卡蒂奥建成的房子。谁也不知道霍。 阿卡蒂奥救了上校的命，
新房子座落在市镇广场最好的地方，在一棵杏树的浓荫下面；知更鸟在树上筑了三
个巢：房子有一道正门和四扇窗子。夫妇俩把这儿搞成了一个好客之家。雷贝卡的
老朋友，其中包括摩斯柯特家的四姊妹（她们至今还没结婚）.又到这儿来一起绣
花了，她们的聚会是几年前在秋海棠长廊上中断的。霍·阿卡蒂奥继续使用侵占的
土地，保守党政府承认了他的土地所有权，每天傍晚都可看见他骑着马回来，后面
是一群猎犬：他带着一支双筒枪，鞍上系着一串野兔。九月里的一天，快要临头的
暴雨使他不得不比平常早一点回家。他在饭厅里跟雷贝卡打了个招呼，把狗拴在院
里，将兔子拿进厨房去等着腌起来，就到卧室去换衣服。后来，据雷贝卡说，丈夫
走进卧室的时候，她在浴室里洗澡，什么也不知道。这种说法是值得怀疑的，可是
谁也想不出其它更近情理的原因，借以说明雷贝卡为什么要打死一个使她幸福的人
。这大概是马孔多始终没有揭穿的唯一秘密。霍·阿卡蒂奥刚刚带上卧室的门，室
内就响起了手枪声。门下溢出一股血，穿过客厅，流到街上，沿着凹凸不平的人行
道前进，流下石阶，爬上街沿，顺着土耳其人街奔驰，往右一弯，然后朝左一拐，
径直踅向布恩蒂亚的房子，在关着的房门下面挤了进去，绕过客厅，贴着墙壁（免
得弄脏地毯），穿过起居室，在饭厅的食桌旁边画了条曲线，沿着秋海棠长廊婉蜒
行进，悄悄地溜过阿玛兰塔的椅子下面（她正在教奥雷连诺·霍塞学习算术），穿
过库房，进了厨房（乌苏娜正在那儿准备打碎三十六只j蛋来做面包）。
“我的圣母！”乌苏娜一声惊叫。
于是，她朝着血y流来的方向往回走，想弄清楚血是从哪儿来的：她穿过库房
，经过秋海棠长廊（奥雷连诺·霍塞正在那儿大声念：3十3＝6，6十3＝9），过了
饭厅和客厅，沿着街道一直前进，然后往右拐，再向左拐，到了土耳其人街；她一
直没有发觉，她是系着围裙、穿着拖鞋走过市镇的；然后，她到了市镇广场，走进
她从来没有来过的房子，推开卧室的门，一股火药味呛得她喘不过气来；接着，她
瞧见了趴在地板上的儿子，身体压着他已脱掉的长统皮靴；而且她还看见，已经停
止流动的一股血，是从他的右耳开始的。在霍·阿卡蒂奥的尸体上，没有发现一点
伤痕，无法确定他是被什么武器打死的。让尸体摆脱强烈的火药味，也没办到，虽
然先用刷子和肥皂擦了三次，然后又用盐和醋擦，随后又用灰和柠檬汁擦，最后拿
一桶碱水把它泡了六个小时。这样反复擦来擦去，皮肤上所刺的奇异花纹就明显地
褪s了。他们采取极端的办法——给尸体加上胡椒、茴香和月桂树叶，放在微火上
焖了整整一天，尸体已经开始腐烂，他们才不得不把它慌忙埋掉。死人是密封在特
制棺材里的，棺材长二米三十公分，宽一米十公分，内部用铁皮加固，并且拿钢质
螺钉拧紧。但是尽管如此，送葬队伍在街上行进的时候，还能闻到火药味。尼康诺
神父肝脏肿得象个鼓似的，在床上给死者作了祈祷。随后，他们又给坟围了几层砖
，在所有的间隙里填满灰渣、锯屑和生石灰，但是许多年里坟墓依然发出火药味，
直到香蕉公司的工程师们给坟堆浇上一层钢筋混凝土，棺材刚刚抬出，雷贝卡就闩
上房门，与世隔绝了，她穿上了藐视整个世界的“甲胄”，这身“甲胄”是世上的
任何诱惑力都穿不透的。她只有一次走上街头，那时她已经是个老妇，穿着一双旧
的银s鞋子，戴着一顶小花帽。当时，一个流浪的犹太人经过马孔多，带来了那么
酷烈的热浪，以致鸟儿都从窗上的铁丝网钻到屋里，掉到地上死了。雷贝卡活着的
时候，人家最后一次看见她是在那天夜里，当时她用准确的s击打死了一个企图撬
她房门的小偷。后来，除了她的女佣人和心腹朋友阿金尼达，谁也没有遇见过她。
有个时候，有人说她曾写信给一个主教（她认为他是她的表兄），可是没有听说她
收到过回信。镇上的人都把她给忘了。
尽管奥雷连诺上校是凯旋归来的，但是表面的顺利并没有迷惑住他。政府军未
经抵抗就放弃了他们的阵地，这就给同情自由党的居民造成胜利的幻觉，这种幻觉
虽然是不该消除的，但是起义的人知道真情，奥雷连诺上校则比他们任何人都更清
楚。他统率了五千多名士兵，控制了沿海两州，但他明白自己被截断了与其他地区
的联系，给挤到了海滨，处于十分含糊的政治地位，所以，当他下令修复政府军大
炮毁坏的教堂钟楼时，难怪患病的尼康诺神父在床上说：“真是怪事——基督教徒
毁掉教堂，共济会员却下令重建。”为了寻求出路，奥雷连诺上校一连几个小时呆
在电报室里，跟其他起义部队的指挥官商量，而每次离开电报室，他都越来越相信
战争陷入了绝境。每当得到起义者胜利的消息，他们都兴高采烈地告诉人民，可是
奥雷连诺上校在地图上测度了这些胜利的真实价值之后，却相信他的部队正在深入
丛林，而且为了防御疟疾和蚊子，正在朝着与现实相反的方向前进。“咱们正在失
去时间，”他向自己的军官们抱怨说。“党内的那些蠢货为自己祈求国会里的席位
，咱们还要失去时间。”在他不久以前等待枪决的房间里悬着一个吊铺，每当不眠
之夜仰卧铺上时，奥雷连诺上校都往想象那些身穿黑s衣服的法学家——他们如何
在冰冷的清晨走出总统的府邸，把大衣领子翻到耳边，搓着双手，窃窃私语，并且
躲到昏暗的通宵咖啡馆去，反复推测：总统说“是”的时候，真正想说什么；总统
说“不”的时候，又真正想说什么，他们甚至猜测：总统所说的跟他所想的完全相
反时，他所想的究竟是什么；然而与此同时，他奥雷连诺上校却在三十五度的酷热
里驱赶蚊子，感到可怕的黎明正在一股脑儿地近：随着黎明的到来，他不得不向
自己的部队发出跳海的命令。
在这样一个充满疑虑的夜晚，听到皮拉·苔列娜跟士兵们在院子里唱歌，他就
请她占卜。“当心你的嘴巴，”皮拉·苔列娜摊开纸牌，然后又把纸牌收拢起来，
摆弄了三次才说，“我不知道这是什么意思，但征兆是很明显的。当心你的嘴巴。
”过了两天，有人把一杯无糖的咖啡给一个勤务兵，这个勤务兵把它传给另一个勤
务兵，第二个勤务兵又拿它传给第三个勤务兵，传来传去，最后出现在奥雷连诺上