下永远离开家庭的那个冰冷的早晨，相隔的时间很短，修女们好不容易给菲兰达缝
好了嫁妆，用六口箱子装上了枝形烛台、银质餐具、金便盆，此外还有长达两个世
纪的家庭灾难中留下的许多废物。唐·菲兰达拒绝了陪送女儿的建议，他答应，偿
清了一切债务，稍抠一些就去马孔多；于是，给女儿祝福之后，他马上又关在书房
里了，后来，他从书房里给她寄去一封封短信，信纸上有惨淡的小花饰和族徽——
这些信函建立了fù_nǚ 之间的某种精神联系。对菲兰达来说，离家的r子成了她真正
诞生的r子。对奥音连诺第二来说，这一天几乎同时成了他幸福的开端和结束。菲
兰达带来了一份印有金s小花朵的r历，她的忏悔神父在r历里用紫s墨水标明了
夫妻同床的禁忌r子。除了圣洁周（注：复活节前的一周年）、礼拜r、每月第一
个星期五、弥撒r、斋戒r、祭祀r以及患病的r子，在蛛网一般的紫sxx中，
一年只剩四十二夭有用的r子了，奥雷连诺第二相信时间能够破坏这种蛛网，就不
顾规矩延长婚期。香摈酒和白兰地酒空瓶子是那么多，乌苏娜为了不让它们堆满屋
子，不得不没完没了地往外扔，搞得厌烦极了，但她同时觉得奇怪，新婚夫妇总在
不同的时刻和不同的房间睡觉，而鞭炮声禾口乐曲声却没停息，杀猪宰羊仍在继续
，于是她就想起了自己的经验，询问菲兰达是否也有“贞洁裤”，因为它迟早会在
镇上引起笑话，造成悲剧。然而菲兰达表示，她只等待婚礼过了两周就跟大夫第一
次同寝。的确，这个期限一过，她就打开了自己的卧室门，准备成为赎罪的牺牲品
了，奥雷连诺第二也就看见了世间最美的女人，她那明亮的眼睛活象惊恐的扁角鹿
，铜s的长发披散在枕头上。奥雷连诺第二被这种景象弄得神魂颠倒，过了一会才
发现，菲兰达穿着一件长及脚踝的白s睡衣，袖子颇长，跟肚腹下部一般高的地方
，有一个纱得十分精巧的又大又圆的窟窿。奥雷连诺第二忍不住哈哈大笑。
“这是我生乎见到的最讨厌的玩意儿了，”他的笑声响彻了整座房子。“我
娶了个修女啦。”
过了一个月，始终未能让妻子脱掉她的睡衣，他就去给佩特娜·柯特拍摄穿着
女王服装的照片。后来，他把菲兰达弄回了家，她在和解的热情下服从了他的欲望
，可是未能给他满足，他前往三十二座钟楼的城市寻找她的时候，是梦想这种满足
的。奥雷连诺第二在她身上只感到深切的失望。在他俩的头生子出世之前不久，有
一天夜里，菲兰达已经明白大夫瞒着她回到佩特娜·柯特怀里去了。
“正是这样，”他承认，然后用无可奈何的屈从口吻解释：“为了让牲畜继
续繁殖，我必须那么g。”
当然，她是过了一会儿才相信这种古怪解释的；可是，奥雷连诺第二向她提出
似乎无可辩驳的证据，终于达到自己的目的时，菲兰达只求他答应一点：别让自己
死在情人床上。他们三人就这样继续过活，互不g扰。奥雷连诺第二对两个女人都
很殷勤、温存，佩特娜·柯特庆幸自己的胜利，而菲兰达则假装不知道真情。
不过，菲兰达虽和大夫达成了协议，却跟布恩蒂亚家中其余的人始终找不到共
同语言。每一次，如果夜间和丈夫同了床，早晨她总是穿上一件黑s毛衣，乌苏娜
要她把它脱掉，也投做到。这件毛衣已经引起邻人的窃窃私语。乌苏娜要她使用浴
室和厕所，劝她把金便盆卖给奥雷连诺上校去做金鱼，她也不g，她那不正确的发
音和说话婉转的习惯，使得阿玛兰塔感到很不舒服，阿玛兰塔经常在她面前瞎说一
通。
“thifislf，”阿玛兰塔说，“ifisif onesif thofosif whosufu canta
ntant statantand thefesef smufumellu ofosiftherisir owfisown shifi
sifit.”
有一次，菲兰达被这种显然的愚弄惹恼了，就问这些莫名其妙的话是什么意
思，阿玛兰塔毫不委婉地回答：
“我说，你是一个把情欲和斋戒混在一起的人。”
从那一天起，她俩彼此就不说话了。如果有什么非谈不可，两人就写字条，或
者通过中间人。菲兰达不顾丈夫的家庭对她显然的敌视，仍想让布恩蒂亚一家人接
受她的祖先那些高尚的凤习。这家人本来有个习惯，无论谁饿了，就到厨房里去吃
饭，菲兰达却让大家结束这个习惯，按照严格规定的时间在饭厅里的大桌上用餐；
桌子铺上雪白的桌布，摆上枝形烛台和银质餐具。乌苏娜一直认为，吃饭是r常生
活中一件最简单的事儿，现在竟变成了隆重的仪式，出现了难以忍受的紧张空气，
甚至沉默寡言的霍。阿卡蒂奥第二首先起来反对。然而，新的秩序取得了胜利，就
象另一个新办法——晚饭之前必须祈祷——一样；这些都引起了左邻右舍的注意，
很快就在传说，布恩蒂亚一家人不象其他凡人那样坐在桌边吃饭，而把进餐变成了
一种祈祷仪式。乌苏娜灵机一动产生的、并非传统的迷信，甚至也跟菲兰达从父母
那儿继承下来的迷信发生了矛盾——在任何情况下，这种迷信都是永远不变的、硬
x规定的。乌苏娜迹能充分运用自己的五种感觉时，一切旧的习惯仍然如昔，家
庭生活仍旧受到她的决定x影响：但她也丧失了视觉，过高的年岁使她不得不摆脱
家庭事务的时候，菲兰达来到了这儿，在这房子周围竖立了森严的壁垒，那就只有
她能决定家庭的命运了。按照鸟苏娜的愿望，圣索菲娅·德拉佩德是在继续经营糖
果点心和糖动物生意的，菲兰达却认为这是一种不体面的事情，毫不迟疑就把它结
束了。往常从早到晚敞开的房门，借口太y晒得卧空太热，首先在个休时关上了，
最后就永远关上了。马孔多村建立时挂在门媚上的一束芦荟和稻穗，换成了一个壁
龛，里面供本着耶稣的心脏。奥雷连诺上校看见这些变化，就预见到了它们的后果
。“咱们正在变成贵族，”他断定说。“这样，咱们又要对保守党政府发动战争啦
，但这一次只是用一个国王来代替它。”菲兰达很有分寸地竭力避免跟他发生冲突
。他保持独立自主的精神，他反对她那些死板的规矩，当然使她心中恼火。由于他
每天清晨五点的一杯咖啡，由于作坊里一团杂乱，由于他那磨出窟窿的斗篷，由于
他每天傍晚坐在临街门前的习惯，她简直气极了。可是，菲兰达不得不容忍家庭机
器上这个松了的零件，因为她心里明白，老上校是一只被年岁和绝望制服了的野兽
，一旦兽x发作，完全能够彻底摧毁房屋的根基。她的丈夫希望他俩的头生子取曾
祖父的名字时，她还不敢反对，因为她那时在这个家庭里才生活了一年。但是，他
俩的第一个女儿出世时，菲兰达就直截了当他说要把女儿取名叫雷纳塔，借以纪念
自己的母亲。乌苏娜却决定把这小女儿叫做雷麦黛丝。在激烈的争辩中，奥雷连诺
第二扮演了一个滑稽可笑的中间人，最后才把女儿叫做雷纳塔·雷麦黛丝。可是母
亲叫她雷纳塔，其余的人则叫她梅梅——雷麦黛丝的爱称。
最初，菲兰达缄口不提自己的父母，但她后来开始塑造了父亲的理想化的形象
，在饭厅里，她不时谈到他，把池描绘成独特的人物，说他放弃了尘世的虚荣，正
在逐渐变成一个圣徒。奥雷连诺第二听到妻子无限美化他的岳父，耐不住在她背后
来个小动作，开开玩笑。其余的人也仿效他的样子。即使乌苏娜热心维护家庭的和
睦，对家庭纠葛暗中感到痛苦，但她有一次也说她的玄孙会当上教皇，因为他是“
圣徒的外孙，女玉和窃贼的儿子。”尽管大家诡橘地讥笑，奥雷连诺第二的孩子们
仍然惯于把他们的外祖父想象成一个传奇式的人物，他常在给他们的信里写上几句
虏诚的诗，而且每逢圣诞节都给他们捎来一箱礼品，箱子挺大，勉强才能搬进房门
。其实，唐。 菲兰达怯给外孙们的是他的家产中最后剩下的东西。在孩子们的卧室
里，用这些东西塔了一个圣坛，圣坛上有等身圣像，玻璃眼睛使得这些圣像栩栩如
生，有点吓人，而圣像身上绣得十分精雅的衣服比马孔多任何居民的衣服都好。古
老、y森的宫邱中陪葬品似的堂皇设备，逐渐移到了布恩蒂亚家敞亮的房子里。“
他们把整个家族墓地都送给咱们啦，”奥雷连诺第二有一回说。：‘缺少的只是垂
柳和墓碑。”尽管外祖父的箱子里从来没有什么可以玩耍的东西，孩子们却整年都
在急切地等待十二月的来临，因为那些经常料想不到的老古董毕竟丰富了他们的生
活。在第十个圣诞节，年轻的霍。阿卡蒂奥正准备去进神学院的时候，外祖父的一
口大箱子就比往常更早地到达了；这口箱子钉得很牢，接缝的地方抹上了防潮树脂
；哥特字写的收件人姓名是菲兰达·德卡皮奥太太。菲兰达在卧室里读信的时候，
孩子们慌忙打开箱了。协助他们的照例是奥雷连诺第二。他们刮去树脂。拔掉钉子
，取掉一层防护的锯屑，发现了一只用铜螺钉旋紧的长箱子，旋掉了全部六颗螺钉
、奥雷连诺第二惊叫一声，几乎来不及把孩子们推开，因为在揭开的铅盖下面，他
看见了唐·菲兰达。唐·菲兰达身穿黑s衣服，胸前有一个那稣蒙难像，他焖在滚
冒泡的蛆水里，皮肤咋嚓嚓地裂开，发出一股恶臭。
雷纳塔出生之后不久，因为尼兰德停战协定的又一个周年纪念，政府突然命令
为奥雷连诺上校举行庆祝会。这样的决定跟政府的政策是不一致的，上校毫不犹豫
地反对它，拒绝参加庆祝仪式。“我第一次听到‘庆祝’这个词儿，”他说。“但
不管它的含义如何，这显然是个骗局。”狭窄的首饰作坊里挤满了各式各样的使者
。以前象鸟鸦一样在上校周围打转的那些律师又来了，他们穿着黑s礼服，比以前
老得多、庄严得多。上校见到他们，就想起他们为了结束战争而来找他的那个时候
，简直无法忍受他们那种无耻的吹棒。他要他们别打扰他，说他不是他们所谓的民
族英雄，而是一个失去记忆的普通手艺人，他唯一希望的是被人忘却，穷困度r，
在自己的金鱼中间劳累至死。最使他气愤的是这么一个消息：共和国总统准备亲临
马孔多的庆祝会，想要授予他荣誉勋章。奥雷连诺上校叫人一字不差地转告总统：
他正在急切地等待这种姗姗来迟的机会，好把一粒子弹s进总统的脑门——这不是
为了惩罚政府的专横暴戾，而是为了惩罚他不尊重一个无害于人的老头儿。他的恐
吓是那么厉害，以致共和国总统在最后一分钟取消了旅行，派私人代表给他送来了
勋章。格林列尔多·马克斯上校在备种压力的包围下，离开了他的病榻，希望说服
老战友。奥雷连诺上校看见四人抬着的摇椅和坐在摇椅大垫子上的老朋友时，他一
分钟也没怀疑，青年时代就跟他共尝胜败苦乐的格林列尔多·马克斯上校克服了自
己的疾病，唯一的目的就是支持他作出的决定。但他知道了来访的真实原因之后，
就叫来人把摇椅和格林列尔乡·马克斯上校一起抬出作坊。
“现在我认识得太迟了，”他向格林列尔多·马克斯说。“当初如果我让他们
枪毙了你，就是为你做了一件天大的好事。”
就这样，庆祝会举行的时候，布恩蒂亚家没有任何人参加。庆祝会和狂欢节相
遇是十分偶然的，可是谁也无法排除奥雷连诺上校脑海里的执拗想法，他认为这种
巧合也是政府的预谋，目的是加重对他的奚落。在僻静的作坊里，他听到了军乐声
、礼炮声和钟声，也听到了房子前面片断的演说声，因为人家正以他的名字给街道
命名，面发表一通演说。奥雷连诺上校气得没有办法，眼里噙满了泪水，自从失败
以来，他第一次感到遗憾的是，他已没有青年时代的勇气，去发动流血的战争，消
灭保守制度最后的遗迹。庆祝的喧闹还没停息，乌苏娜就来敲作坊的门。
“别打扰我，”他说。“我正忙着咧。”
“开门，”乌苏娜的声音听起来挺平静。“这跟庆祝会没啥关系。”
于是，奥雷连诺上校挪开门闩，使看见了十六个男人，面貌、体型和肤s各不
相同，但是都有一副孤僻模样儿；根据这模样儿，在地球上任何地方都能马上认出
他们的身份。这些人都是他的儿子。他们是被庆祝会的传闻吸引来的，来自沿海地
带最遥远的角落，事先并没有彼此商量，甚至互相还不认识。他们全都自豪地取了
“奥雷连诺”这个名字，加上自己母亲的姓，新来的人使乌苏娜高兴，却叫菲兰达
恼怒，他们在这座房子里度过的三天中，把一切翻了个底儿朝天，仿佛这里发生了
一场大战，阿玛兰塔在旧纸堆里找到了一个笔记本儿，乌苏娜
曾在里面记下了这些人的名字。生r、洗礼r以及住址。借助这份名册，可以忆起
二十年战争，从这份册子上，可以知道上校长时期的生活：从那天早晨他率领二十
个人离开马孔多人追踪起义的怪影起，到他裹着凝血的毛毯最后口到家里为止。奥
雷连诺第二没有放过机会用香摈酒和字风琴热烈欢迎亲戚们，这个欢迎会可以说是
对那个倒霉狂欢节的回答。客人们把家中一半的盘碟变成了碎片；他们追赶一头公
牛，打算缚住它的腿时，又把玫瑰花丛踩坏了，并且开枪打死了所有的母j，强迫
阿玛兰塔跳皮埃侍罗。克列斯比悒郁的华尔兹舞，要俏姑娘雷麦黛丝穿上男人的短
裤衩，爬上一根抹了油脂的竿子，甚至把一只肮脏的猪放进饭厅，绊倒了菲兰达；
然而，谁也没有抱怨这些破坏，因为颠覆整座房子的地震是能治病的，奥雷连诺上
校最初不信任地接待他的一群儿子，甚至怀疑其中几个的出身，但对他们的怪诞行
为感到开心，在他们离开之前，给了每人一条小金鱼。孤僻的霍。 阿卡蒂奥第二却
邀请他们参加斗j，结果几乎酿成悲剧，因为许多奥雷连诺都是斗j的行家，马上
就识破了安东尼奥·伊萨贝尔神父的欺骗勾当。奥雷连诺第二看出，亲戚众多，大
可欢宴取乐，就建议他们留下来跟他一块儿g活，接受这个建议的只有奥雷连诺·
特里斯特一人，他是一个身躯高大的混血儿，具有祖父那样的毅力和探索精神；他
曾游历半个世界寻求幸福，住在哪儿都是无所谓的。其他的奥雷连诺虽然还没结婚
，但都认为自己的命运已经注定。他们都是能工巧匠、家庭主角、爱好和平的人。
星期三，大斋的前一天，上校的儿子们重新分散到沿海各地去之前，阿玛兰塔要他
们穿上礼拜r的衣服，跟她一块儿到教堂去。他们多半由g好玩，不是因为笃信宗
教，给带到了圣坛栏杆跟前，安东尼奥·伊萨贝尔神父在每人额上用圣灰画了个十
字。回家之后，其中最小的一个打算擦掉十字，可是发现额上的记号是擦不掉的，
就象其他兄弟额上的记号一样。他们使用了冷水和肥皂、沙子和擦刷、浮石和碱水
，始终消灭不了额上的十字。相反地，阿玛兰塔和教堂里其余的人，毫不费劲就把
自己的十字擦掉了。“那样更好嘛，”乌苏娜跟他们分别时说。“从现在起，每一
个人都能知道你们是谁了，”他们结队离开，前面是奏乐的，并且放鞭炮，给全镇
留下一个印象，仿佛布恩蒂亚家族拥有足以延续许多世纪的后代。奥雷连诺·特里
斯特在镇郊建了一座冰厂，这是发疯的发明家霍·阿。 布思蒂亚梦想过的。
奥雷连诺·特里斯特来到马孔多之后几个月，大家都已认识他、喜欢他，他就
在镇上到处寻找合适的住所，想把母亲和一个没有结婚的妹妹（她不是上校的女儿
）接来；他感到兴趣的是广场角落上一间不合格局的破旧大房子，这房子好象无人
居住。他打听谁是房子的主人，有人告诉他说：这房子是不属于任何人的，从前住
在里面的是个孤零零的寡妇，用泥土和墙上的石灰充饥，在她死前的最后几年，有
人在街上只见过她两次，她戴了一顶别着小朵假花的帽子，穿了一双旧式银s鞋子
，经过广场，到邮局上给一个主教寄信。奥雷连诺。 特里斯特打听出来，跟寡妇住
在一起的只有一个冷酷的女仆，这女仆杀死钻到房里的狗、猫和一切牲畜，把它们
的尸体扔到衔上，让全镇的人都闻到腐臭气味。自从太y把她扔出的最后一个尸体
变成了g尸，已过了那么多的时间，以致大家相信：女主人和女仆在战争结束之前
很久就死了，如果说房子还立在那儿，那只是因为早已没有严峻的冬天和暴风。门
上的铰链已经锈蚀，房门仿佛是靠蛛网系住的，窗框由于潮湿而膨胀了，长廊
洋灰地面的裂缝里长出了杂草和野花，晰蝎和各种虫十爬来爬去——一切都似乎证
明这儿起码五十年没有住人了。其实，x急的奥雷连诺。 特里斯特无需这么多的证
明就会钻进屋子去的。他用肩膀把大门一推，一根朽木就无声地掉到他的脚边； 随
着塌下的是一团尘土和白蚁窝。奥雷连诺·特里斯特停在门槛边，等待尘雾散去，
接着便在屋子中央看见一个极度衰竭的女人，仍穿着前一世纪的衣服，秃头上有几
根黄发，眼睛依然漂亮，但是最后一点希望的火星已经熄灭，由于孤独的生活，她
的脸上已经布满了皱纹。
看见另一个世界的这种幻影，奥雷连诺·特里斯特异常惊愕，好不容易才看出
这女人正拿一支旧式手枪瞄准他。