一辆蝙蝠似的小马车，穿过一座荒凉的城市，驾车的马象气喘病人一样直喘粗气，
在城内宽长的街道上空，在海盐摧裂的土地上空，回荡着菲兰达青年时代每天午休
时听到的钢琴声。她俩登上一艘内河轮船，轮船包着生锈的外壳，象火炉似的冒着
热气，而木制蹼轮的叶片划着河水的时候，却象消防唧筒那样发出噗哧噗哧的响声
。梅梅躲在自己的船舱里。菲兰达每天两次拿一碟食物放在梅梅床边，每天两次又
把原封未动的食物拿走，这倒不是因为梅梅决心饿死，而是因为她厌恶食物的气味
，她的胃甚至把水都倒了出来。梅梅还不怀疑用芥未膏沐浴对她并无帮助，就象菲
兰达几乎一年以后见到了孩子才明白真相一样。在闷热的船舱里，铁舱壁不住地震
动，蹼轮搅起的淤泥臭得难闻，梅梅已经记不得r子了。过了许多时间，她才看见
最后一只黄蝴蝶在电扇的叶片里丧生，终于意识到毛里西奥·巴比洛尼亚已经死了
，这是无法挽回的事了。可是梅梅没有忘记自己钟爱的人。她一路上都不断想到他
。接着，她和母亲骑着骡子经过幻景幢幢的荒漠（奥雷连诺第二寻找世上最美的女
人时曾在这儿徘徊过），然后沿着印第安人的小径爬上山岗，进入一座y森的城市
；这里都是石铺的、陡峭的街道，三十二个钟楼都敲起了丧钟，她俩在一座古老荒
弃的宅子里过夜，房间里长满了杂草，菲兰达铺在地上的木板成了她俩的卧铺，菲
兰达把早已变成破布的窗帘取下来，铺在光木板上，身体一动破布就成了碎片。梅
梅已经猜到她们是在哪儿了，因为她睡不着觉，浑身战栗，看见一个身穿黑衣的先
生从旁走过，这就是很久以前的一个圣诞节前夕用铅制的箱子抬到她们家中的那个
人。第二天弥撒以后，菲兰达把她带到一座y暗的房子。梅梅凭她多次听到的母亲
讲过的修道院（她母亲家中曾想在这儿把她母亲培养成为女王），立即认出了它，
知道旅行到了终点。菲兰达在隔壁房间里跟什么人谈话的时候，梅梅就在客厅里等
候；客厅里挂着西班牙人主教古老的大幅油画。梅梅冷得发抖，因为他还穿若满是
黑s小花朵的薄衣服，高腰皮鞋也给荒原上的冰弄得翘起来了。她站在客厅中间彩
绘玻璃透过来的昏黄的灯光下面，想着毛里西奥。 巴比洛尼亚；随后，隔壁房间里
走出一个很美的修女，手里拎着梅梅的衣箱。她走过梅梅面前的时候，停都没停一
下，拉着梅梅的手，说：
“走吧，雷纳塔。”
梅梅抓住修女的手，顺从地让她把她带走。菲兰达最后一次看见女儿的时候，
这姑娘跟上修女的脚步，已经到了刚刚关上的修道院铁栅栏另一面。梅梅仍在思念
毛里西奥。 巴比洛尼亚——想着他身上发出的机油气味，想着他头上的一群黄蝴蝶
——，而且终生都想着他，直到很久以后一个秋天的早晨，她老死在克拉科夫一个
y暗的医院里；她是化名死去的，始终没说什么。
菲兰达是搭乘武装警察保护的列车返回马孔多的。旅途上，她惊异地看出了乘
客们紧张的面孔，发现了铁路沿线城镇的军事戒备状态，闻到了山雨欲来风满楼的
气息，然而菲兰达并不明白这是怎么一回事，回到马孔多之后她才听说，霍。阿卡
蒂奥第二正在鼓动香焦园工人罢工。“我们家里就是需要一个无政府主义者嘛，”
菲兰达自言自语。两个星期之后，罢工就开始了，没有发生大家担心的悲惨后果。
工人们拒绝在星期天收割和运送香蕉，这个要求似乎是十分合理的，就连伊萨贝尔
神父也表示赞许，认为它是符合圣规的。这次罢工的胜利，犹如随后几个月爆发的
罢工，使得霍·阿卡蒂奥第二的苍白形象有了光彩，因为人家一贯说他只会让法国
妓女充斥整个市镇。就象从前突然决定卖掉自己的斗j，准备建立毫无意义的航行
企业那样，霍。 阿卡蒂奥第二现在决定放弃香蕉公司监工的职务，站在工人方面。
没过多久，政府就宣称他是国际y谋集团的走狗，说他破坏社会秩序。在谣言纷纷
的一周间，有一天夜晚，在离开秘密会议的路上，他神奇地逃脱了一个陌生人暗中
向他s来的四颗手枪子弹。随后几个月的空气是那么紧张，就连乌苏娜在她黑暗的
角落里也感觉到了，她仿佛又处在儿子奥雷连诺上校衣兜里塞满“顺势疗法”药丸
掩护颠覆活动的那种危险时代。她想跟霍。 阿卡蒂奥第二谈谈，让他知道过去的经
验教训，可是奥雷连诺第二告诉她说，从他兄弟遭到暗杀的那一夜起，谁也不知道
他到哪儿去了。
“跟奥雷连诺上校一模一样，”乌苏娜慨叹一声。“仿佛世上的一切都在循环。”
这些r子的惶惶不安并没有使菲兰达受到影响。由于她未经丈夫同意就决定了
梅梅的命运，丈夫生气地跟她大吵了一顿，她就不跟外界接触了。奥雷连诺第二威
胁她，说他要把女儿从修道院里弄出来——必要时就请警察帮忙——，可是菲兰达
给他看了几张纸儿，证明梅梅是自愿进修道院的，其实，梅梅在这些纸儿上签字时
，已在铁栅栏里边了，而且象她让母亲带她出来一样，她在纸上签个字儿也是无所
谓的，奥雷连诺第二内心深处并不相信这种证明是真的，就象他决不相信毛里西奥
。 巴比洛尼亚钻进院子是想偷j。但是两种解释都帮助他安了心，使他毫不懊悔地
回到佩特娜·柯特的卵翼下，在她家里重新狂欢作乐和大摆酒宴。菲兰达对全镇的
恐慌毫不过问，对乌苏娜可怕的预言充耳不闻，加紧实现自己的计划。她写了一封
长信给霍。 阿卡蒂奥（他很快就成了牧师），说他妹妹雷纳塔患了黄热病，已经安
谧地长眠了。然后，她把阿玛兰塔·乌苏娜j给圣索菲娅。 德拉佩德照顾，就重新
跟没有见过的医生通信，因为这样的通信被梅梅的不幸事故打断了。她首先确定了
接受心灵感应术治疗的最后r期。可是没有见过的医生回答她说，马孔多的混乱状
态还没结束的时候，施行这种手术是轻率的。菲兰达心情急切，消息很不灵通，便
在下一封信里向他们说，镇上没有任何混乱，现在一切都怪她狂妄的夫兄极端愚蠢
，着迷地去g工会的事儿，就象从前狂热地爱上斗j和航行那样。在一个炎热的星
期三，她和医生们还没取得一致的意见，就有一个手上挎着小筐子的老修女来敲房
门。圣索菲娅·德拉佩德把门打开以后，以为这是谁送来的礼物，想从修女手中接
过雅致的花边餐巾遮住的筐子。可是老修女阻止了她，因为人家嘱咐她把筐子秘密
地亲自j给菲兰达·德卡皮奥·布恩蒂亚太太。躺在筐子里的是梅梅的儿子。菲兰
达往r的忏悔神父在信里向她说，孩子是两个月前出生的，他们已经给他取名叫奥
雷连诺。 布恩蒂亚，以纪念他的祖父，因为他的母亲根本不愿张嘴表示自己的意愿
。菲兰达心中痛恨命运的捉弄，但她还有足够的力量在修女面前加以遮掩。
“咱们就说是在河上漂来的筐子里发现他的吧，”她微笑着说。
“谁也不会相信这种说法，”修女说。
“如果大家相信《圣经》里的说法，”菲兰达回答，“我看不出人家为什么不
相信我的说法。”
为了等候返回的列车，修女留在布恩蒂亚家中吃午饭，并且根据修道院里的嘱
咐，再也没有提孩子的事，可是菲兰达把她看做是不受欢迎的丑事见证人，就抱怨
中世纪的风俗已经过时了，按照那种风俗是要把传递坏消息的人吊死的。于是菲兰
达拿定主意，只要修女一走，就把婴儿淹死在水池里，但她没有这种勇气，只好耐
心等待仁慈的上帝让她摆脱这个累赘。
新生的奥雷连诺。 布恩蒂亚满周岁的时候，马孔多突然又出现了紧张的空气。
霍。 阿卡蒂奥第二和其他的工会头头是一直处于地下状态的，周末忽然到了镇上，
并且在香蕉地区的城镇里组织示威游行。警察只是维持社会秩序。然而，星期一夜
间，一伙士兵把工会头头们从床上拖了起来，给他们戴上五公斤重的脚镣，投进了
省城的监狱。被捕的还有霍·阿卡蒂奥第二和洛伦索。 加维兰上校；这个上校参加
过墨西哥的革命，流亡到了马孔多，说他目睹过他的朋友阿特米奥·克鲁斯的英雄
壮举。可是不过三个月，他们就获释了。因为谁该支付犯人的伙食费，政府和香蕉
公司未能达成协议。食品质量恶劣和劳动条件不好又引起了不满的浪潮。此外，工
人们抱怨说，他们领到的布是真正的钱，而是临时购货券，只能在香蕉公司的商店
里购买弗吉尼亚（注：美国地名）火腿。霍。 阿卡蒂奥第二关进监狱，正是因为他
揭露了临时购货券制度，说它是香蕉公司为水果船筹措资金的办法，如果没有商店
的买卖，水果船就会空空如也地从新奥尔良回到香蕉港。工人们其余的要求是有关
生活条件和医务工作的。公司的医生们不给病人诊断，光叫他们在门诊所前面排队
，而且护士只给每个病人口里放一粒硫酸铜颜s的药丸，不管病人患的是什么病—
—疟疾、淋病或者便秘。还有一种普遍的疗法是，孩子们排了几次队，医生们却不
给他们吞药丸，而把他们带到自己家里去当做“宾戈”赌博的“筹码”。工人们
都极端拥挤地住在快要倒塌的板棚里，工程师们不给他们修建茅房，而是每逢圣诞
节在镇上安置若g活动厕所，每五十个人使用一个厕所，而且这些工程师还当众表
演如何使用厕所，以使它们寿命长久一些。身穿黑衣服的老朽的律师们，从前曾经
围着奥雷连诺上校打转，现在却代表香蕉公司的利益，好象耍魔术一样巧妙地驳斥
了工人们的控诉。工人们拟了一份一致同意的请愿书，过了很久官方才通知香蕉公
司。布劳恩先生刚刚听到请愿书的事，立即把玻璃顶棚的华丽车厢挂在列车上，带
着公司中最重要的代表人物悄悄地离开了马孔多。但在下个星期六，工人们在妓院
里找到了其中一个人物，强迫他在请愿书副本上签了字，这个人物是一个妓女同意
把他诱入陷阱的，他还赤身露体地跟这个女人躺在一起就给抓住了。然而气急败坏
的律师们在法庭上证明，这个人跟香蕉公司毫无关系，为了不让任何人怀疑他们的
论证，他们要政府把这个人当做骗子关进监狱。随后，工人们抓到了在三等车厢里
化名旅行的布劳恩先生本人，强迫他在请愿书的另一副本上签了字。第二天，他就
把头发染黑，出现在法官们面前，说一口无可指摘的西班牙语。律师们证明，这并
不是亚拉巴马州普拉特维尔城出生的杰克·布劳恩先生——香蕉公司总经理，而是
马孔多出生的、无辜的药材商人，名叫达戈贝托·冯塞卡。嗣后，工人们又想去抓
布劳恩先生的时候，律师们在各个公共场所张贴了他的死亡证明书，证明书是由驻
外使馆领事和参赞签字的，证明六月九号杰克·布劳恩先生在芝加哥被救火车轧死
了。工人们厌恶这种诡辩的胡言，就不理会地方政权，向上级法院提出控诉。可是
那里的法学魔术师证明，工人的要求是完全非法的，香蕉公司没有、从来没有、也
决不会有任何正式工人，——公司只是偶尔雇佣他们来做些临时x的工作。所以，
弗吉尼亚火腿，神奇药丸以及圣诞节厕所都是无稽之谈，法院裁定并庄严宣布：根
本没有什么工人。
宾戈，一种赌博，从袋子里取出标有号码的牌子，放在手中纸板上的相同号
码上，谁先摆满纸板号码，谁就获胜。
大罢工爆发了。种植园的工作停顿下来，香蕉在树上烂掉，一百二十节车厢的
列车凝然不动地停在铁道侧线上。城乡到处都是失业工人。土耳其人街上开始了没
完没了的星期六，在雅各旅馆的台球房里，球台旁边昼夜都拥聚着人，轮流上场玩
耍。jūn_duì 奉命恢复社会秩序的消息宣布那一天，霍。 阿卡蒂奥第二正在台球房里。
他虽没有预见才能，但把这个消息看做是死亡的预兆，从格林列尔多·马克斯上校
让他去看行刑的那个遥远的早晨起，他就在等候这种死亡。但是，凶兆并没有使他
失去自己固有的坚忍精神。他拿球杆一碰台球，如愿地击中了两个球。过了片刻，
街上的鼓声、喇叭声、叫喊声和奔跑声都向他说明，不仅台球游戏，而且从那天黎
明看了行刑以后自己玩的沉默和孤独的“游戏”，全都结束了。于是他走上街头，
便看见了他们。在街上经过的有三个团的士兵，他们在鼓声下整齐地行进，把大地
都震动了。这是明亮的晌午，空气中充满了这条多头巨龙吐出的臭气。士兵们都很
矮壮、粗犷。他们身上发出马汗气味和y光晒软的揉皮的味儿，在他们身上可以感
到山地人默不作声的，不可战胜的大无畏精神。尽管他们在霍。 阿。 阿卡蒂奥第二
面前走过了整整一个小时，然而可以认为这不过是几个班，他们都在兜着圈儿走，
他们彼此相似，仿佛是一个母亲养的儿子。他们同样显得呆头呆脑，带着沉重的背
包和水壶，扛着c上刺刀的可耻的步枪，患着盲目服从的淋巴腺鼠疫症，怀着荣誉
感。乌苏娜从晦暗的床上听到他们的脚步声，就举起双手合成十字。圣索菲娅·德
拉佩德俯身在刚刚熨完的绣花桌布上愣了片刻，想到了自己的儿子霍·阿卡蒂奥第
二，而他却站在雅各旅馆门口，不动声s地望着最后一些士兵走过。
根据戒严令，jūn_duì 应当在争执中起到仲裁者的作用，决不能在争执者之间当和
事佬。士兵们耀武扬威地经过马孔多之后，就架起了枪支，开始收割香蕉，装上列
车运走了。至今还在静待的工人们，进入了树林，仅用大砍刀武装起来，展开了反
对工贼的斗争。他们焚烧公司的庄园和商店，拆毁铁路路基，阻挠用机枪开辟道路
的列车通行，割断电话线和电报线。灌溉渠里的水被血染红了。安然无恙地呆在“
电气化养j场”里的布劳恩先生，在士兵们保护下，带着自己的和同国人的家眷逃
出了马孔多，给送到了安全地点。正当事态将要发展成为力量悬殊的、血腥的内战
时，政府号召工人们在马孔多集中起来。号召书声称，省城的军政首脑将在下星期
蔽临镇上，调解冲突。
星期五清早聚集在车站上的人群中，也有霍·阿卡蒂奥第二。前一天，他参加
了工会头头们的会议，会上指示他和加维兰上校混在群众中间，根据情况引导他们
的行动。霍·阿卡蒂奥第二觉得不大自在：因为jūn_duì 在车站广场周围架起了机枪，
香蕉公司的、铁栅栏围着的小镇也用大炮保护起来； 他一发现这个情况，总是觉得
嘴里有一种苦咸味儿。约莫中午十二点钟，三千多人——工人、妇女和儿童——为
了等候还没到达的列车，拥满了车站前面的广场，聚集在邻近的街道上，街道是由
士兵们用机枪封锁住的。起初，这更象是节r的游艺会。从土耳其人街上，搬来了
出售食品饮料的摊子，人们精神抖擞地忍受着令人困倦的等待和灼热的太y。三点
钟之前有人传说，载着政府官员的列车最早明天才能到达。疲乏的群众失望地叹了
叹气。车站房屋顶上有四挺机枪的枪口对准人群，一名中尉爬上屋顶，让大家肃静
。霍·阿卡蒂奥第二身边站着一个赤脚的胖女人，还有两个大约四岁和七岁的孩子
。她牵着小的一个，要求她不认识的霍·阿卡蒂奥第二抱起另一个，让这孩子能够
听得清楚一些。霍·阿卡蒂奥第二把孩子放在自己肩上。多年以后，这个孩子还向
大家说（虽然谁也不相信他的话），中尉用扩音喇叭宣读了省城军政首脑的第四号
命令。命令是由卡洛斯·柯特斯·伐加斯将军和他的秘书恩里克·加西亚·伊萨扎
少校签署的，在八十个字的三条命令里，把罢工者说成是“一伙强盗”，授命jūn_duì
不惜子弹，打死他们。
命令引起了震耳欲聋的抗议声，可是一名上尉立即代替了屋顶上的中尉，挥着
扩音喇叭表示他想讲话。人群又安静了。
“女士们和先生们，”上尉低声、缓和地说，显得有点困倦。“限你们五分钟
离开。”
唿哨声和喊叫声压倒了宣布时限开始的喇叭声，谁也没动。
“五分钟过了，”上尉用同样的声调说。“再过一分钟就开枪啦。”
霍·阿卡蒂奥第二浑身冷汗，放下孩子，把他j给他母亲。“这帮坏蛋要开枪
啦，”她嘟哝地说。霍·阿卡蒂奥第二来不及回答，因为他立刻听出了加维兰上校
嘶哑的嗓音，上校象回音似的大声重复了女人所说的话，时刻紧急，周围静得出奇
，霍。 阿卡蒂奥第二象喝醉了酒似的，但他相信没有任何力量能够挪动在死神凝视
下岿然不动的群众，就踮起脚尖，越过前面的头顶，平生第一次提高嗓门叫道：
“杂种！你们趁早滚蛋吧！”
话音刚落，事情就发生了；这时，霍·阿卡蒂奥第二产生的不是恐惧，而是一
种幻觉。上尉发出了开枪的命令，十四挺机枪立即响应。但这一切象是滑稽戏。他
们仿佛在作空弹s击，因为机枪的哒哒声可以听到，闪闪的火舌可以看见，但是紧
紧挤在一起的群众既没叫喊一声，也没叹息一声，他们都象石化了，变得刀枪不入
了。蓦然间，在车站另一边，一声临死的嚎叫，使大家从迷糊状态中清醒过来：“
啊一啊一啊一啊，妈妈呀！”好象强烈的地震，好象火山的轰鸣，好象洪水的咆哮