“你来面试教练的工作，对不对？给我说中了，对不对？你看到广告来应征，对不对？我们听说有人可能感兴趣，那个人就是你，对不对？传闻果然是真的。我们真的需要帮助，因为费先生对足球一窍不通。他是音乐老师，但我猜你已经知道了。你会接这份工作吗？”
“不会。”
“为什么？你连地方都还没看过。我觉得你不应该连地方都没看就做决定。”
塞奥的耐性逐渐消失。“我不是足球教练。”
男孩不信。“你看起来应该是教练。你的身材看来像是年轻时打过足球。”
年轻时？那个小鬼以为他几岁？“听着，我只想知道怎么走──”
男孩打断他的话。“啊，我懂了。”他猛点头。
“懂什么？”明知不该，塞奥还是问了。
“这是秘密，对不对？我是说，这个职位的人选必须保密，直到两周后校长在周会上宣布。对了，教练，我叫纪凯民。”他握住塞奥的手。“很高兴认识你。”
塞奥咬紧牙关。“我在找宝文镇。你到底要不要告诉我怎么走？”
凯民举起双手做出安抚的手势。“好嘛，犯不着发脾气。但这是秘密，对不对？”
塞奥决定虚与委蛇。“对，这是秘密。现在告诉我宝文镇怎么走。”
凯民咧嘴直笑。“看到那条街没有？”他问，指着加油站前的街道。
“看到了。”
“那是榆树街，但连一棵榆树也没有。我是踢球员。”
“你是什么？”
“踢球员。费先生说那是我应该担任的位置。我可以轻而易举地把球踢出四十码。”
“是吗？”
“我也可以当你的弃踢回攻员。我跑得很快。”
“听着，凯民，我不是足球队的新教练。”
“对，我知道，在正式宣布前我不会告诉任何人，教练。”
“宝文镇在哪里？”塞奥的语气凶恶起来。
“我正要说。”凯民说。“如果你开车走在榆树街的这一边，也就是东边，那么你就是在圣克莱镇上。如果你不知道哪一边是东边，我有时也会搞不清楚，那么只要看到人行道就知道你在圣克莱镇上。 宝文镇没有人行道。”
塞奥咬牙切齿。“宝文镇到底在哪里？”
“我正要说。”他保证。“如果你穿过榆树街，好比你在走路……”
塞奥真的很讨厌这个小鬼。“怎样？”
“那你就到了。”
“到了哪里？”
“宝文镇。懂了吗？榆树街的这边是圣克莱镇，那一边是宝文镇，就这么简单。我真的很希望你让我担任踢球员。”
塞奥一边数钞票、一边问：“有没有听过‘天鹅酒吧’？”
“当然有。”他说。“没有人不知道‘天鹅酒吧’。就在宝文镇另一边的沼泽深处。屋顶上有只大天鹅，一找到就会看到。”
“那么告诉我怎么找到它。”
凯民这次一口气把方向指点清楚，描述完错综复杂的路线后，他说：“要知道，圣克莱镇民喜欢把宝文镇当成他们的郊区，但那令宝文镇民非常不爽。”
塞奥把找回的零钱放进口袋里，向凯民道谢，然后走向车子。凯民追过来。“先生，尊姓大名？”
“布塞奥。”
“不要忘记了。”他喊道。
“什么？”
“我该当你的踢球员。”
塞奥咧嘴而笑。“我不会忘记的。”
车子一开上榆树街，凯民就跑回去打电话，把关于布教练的秘密消息告诉所有的朋友。
十分钟后，塞奥行驶在另一条看似没有尽头又没有标示的砂砾路上，路的两边是茂密绿叶和枝桠挂满灰绿苔藓的柏树。天气又湿又热，但宁静优美的风景使塞奥摇下窗户，嗅闻泥土的芳香。
沿着道路缓缓行驶时，他可以看见树林后方的沼泽。他想要停下车来好好欣赏风景，甚至到处走走。接着他的念头一转。鳄鱼不是栖息在沼泽区吗？没错，牠们确实是沼泽动物，还是别散步吧！
他来这里做什么？为什么要大老远跑来钓鱼？因为她在这里。他突然觉得自己好傻。他考虑掉头把车开回纽奥良。没错，他应该那样做。如果动作快，他可以赶上晚班飞机，在午夜前回到波士顿。他属于那里，不是吗？想要钓鱼，他可以驾船出海去钓大鱼。
他在发神经，就是这么回事。明知道应该回头，他却继续开车往前。
道路又转个弯，“天鹅酒吧”赫然出现在正前方的小路尽头。一看到那栋建筑物，他就爆笑出来。天啊！他从来没有见过这样的酒吧。它有波状的灰色侧面和倾斜的金属屋顶，看起来像是老旧的大型谷仓，但屋顶上的大天鹅足可验明正身。只不过它根本不是天鹅，它是红鹤，而且一只翅膀靠一根细铁丝岌岌可危地吊着。
砂砾停车场里停着一辆破旧的小货车。塞奥把他的车停在它的旁边，然后下车脱掉西装外套，一边卷起蓝衬衫的袖子，一边走向酒吧大门。他走到一半时想起穿外套是为了遮掩腰际的手枪和枪套，但天气闷热得令他不想再穿上外套，他决定不去担心手枪会惹人注目。米雪已经知道他随身佩戴着枪。何况，他正忙着思索杰可问他来做什么时，该怎么回答。他怀疑杰可会喜欢听实话。我迷上了你的女儿。是啊！实话可以使他解脱，但一定也会使他的鼻子挨上一拳。
大门虚掩着，塞奥推开门走进去。他看到杰可在吧台后面用抹布擦拭着木头台面。塞奥拿下太阳眼镜放进衬衫口袋里，朝杰可点个头。希望杰可记得他，否则他还真不知该对他说什么。他来宝文镇的另一个理由是什么？钓鱼。对，他想要钓鱼。
杰可记得他。他一看到塞奥就像乡村歌手开唱前那样大喊一声，然后扔下抹布，在工作服上擦干手，满脸笑容地绕出吧台。“想不到。”他说。“真想不到。”
“杰可，你好吗？”
“好，塞奥。我好得很。你来钓鱼吗？”
“是的，先生。”
杰可热切地抓住塞奥的手猛握。“真高兴见到你。前天我还在跟蔼玲说我们还会相遇，这会儿你就在眼前了。”
塞奥知道蔼玲是什么人。杰可在医院时提到过他的妻子。
“尊夫人好吗？”他礼貌地问。
杰可看来吃了一惊，但迅速恢复镇定。“内人蒙主恩召好些年了。”
“很遗憾。”塞奥越来越困惑。“如果你不介意，请问蔼玲是什么人？”
“内人。”
“哦，那么你续絃了。”
“没有，蔼玲去世后我一直没有再娶的冲动。我不认为我能再找到一个和她一样好的女人。”他停顿下来，微笑一下。“我就知道你会主动出现。我考虑过打电话给你，但知道那样做，米克会剥了我的皮。何况，我认为你会想办法到宝文镇来。”
塞奥不知道该如何解释杰可的话。杰可接着说：“我知道只要我使你想起钓鱼，你自然会想办法休几天假。真正的钓手永远无法抗拒钓鱼的诱惑，无论他有多久没拿钓竿了。你说是不是？”
“是的，先生。”
“如果你果真是天生的钓手──我有预感你是──那么我非和你配对参加下周末举行的钓鱼大赛不可。我向来和老友瓦特搭档，但米克昨天不得不摘除他的胆囊，他在短时间内都不适合钓鱼。他已经叫我另觅搭档了。到时你还会在这里吧？”
“我还没有想过要在宝文镇待多久。”
“那就一言为定。你会待下来。”
塞奥忍不住笑了。“你说的是哪一种比赛？”
“喔，那可是这个地区的年度大事，”他说。“方圆百里内的钓手都会来参加比赛。每个人在报名时都得缴交五十美元，累积起来可是一笔为数不小的奖金。 过去五年来，我一直想打败柏莱世和他的弟弟察礼。从比赛创办以来，每一年的绶带和奖金都被他们拿走。高级钓具使他们占尽优势。 比赛规则并不复杂。你只管钓鱼，时间终了时裁判在众人面前把你钓到的鱼过秤。事后会在这里举行供应肯犹美食的宴会。对了，你觉得我的酒吧怎么样？”他问，朝四周比了比。“不错吧？”
塞奥感兴趣地打量周遭。阳光透过敞开的窗户照在硬木地板上。桌子靠墙摆放，椅子倒放在桌面上。水桶和拖把靠在吧台角落上，左边有一台点唱机。吊扇在扇叶缓缓转动时卡哒作响。跟外面的高温相比，屋里异常凉爽。
“很不错。”他说。
“我们在周末都可以做不少生意。”杰可说。“真高兴见到你，小伙子。米雪也会很高兴，她不只一次提到你。”
不知何故，他觉得最后那句话特别中听。“她好吗？上午我去看辜医师时，他告诉我，她的诊所遭人破坏。”
“他们企图捣毁她的诊所，毫无道理。他们没有拿走任何东西，只把它翻得乱七八糟。可怜的米克只来得及检查现常她今天早晨发现诊所遭人破坏，但刚回家换好衣服又被叫回医院去动手术。她没空处理善后，只好叫我和她哥哥帮忙收拾。我告诉你，她总是筋疲力竭。我怕她随时会倒下。”
“我没事，爸爸。”
塞奥闻声转头，看到她站在门口对他们微笑。她穿着卡其短裤和沾到油漆的红白条纹运动衫。
他努力不去盯着她的腿看，但就是做不到。她的双腿修长匀称……简直是美得没话说。
“布先生，你怎么会到宝文镇来？”米雪问，祈祷她的声音听来够冷静。发现他在父亲的酒吧里使她大吃一惊，当他转身对她微笑时，她只感到两腿发软。她的心开始小鹿乱撞，她十分确定她脸红了。有何不可？就像手术室的护士说过的，布塞奥帅呆了。
“问那种问题是待客之道吗？”她的父亲说。
她无法从看到塞奥的惊愕中复原。“你打电话叫他来帮忙吗？”她问父亲，指责地皱起眉头。
“我没有，小姐。 别对我横眉竖眼。妳的礼貌到哪里去了？塞奥开刀住院时，我邀请他来跟我一起钓鱼。”
“爸爸，你无论见了谁都邀请他来跟你一起钓鱼。”她说，然后转向塞奥。“你真的是来钓鱼的？”
“事实上，我──”
杰可c嘴道：“我刚刚已经告诉妳了。知道我决定怎样吗？我要让塞奥和我搭档参加下周末的钓鱼大赛。”
“你感觉如何？”她问塞奥，回到医生的角色令她感到安全自在。“有没有并发症？”
“拜妳之赐，我非常好。除了钓鱼以外，我来这里还有一个理由。我想要赔偿妳那件被我弄坏的礼服，但最重要的是想向妳道谢。妳救了我的命。”
“很中听，是不是，米克？”杰可笑得合不拢嘴。“妳当医生不就是为了救命？”
“对，爸爸。”她说。
“塞奥，肚子饿不饿？”杰可问。“中午已经过了，我敢打赌你还没有吃午餐。我在炉子上炖了一锅秋葵汤。到吧台边坐。米克，拿一瓶冰啤酒给塞奥。”
“白开水就可以。”他说。
他跟着米雪走向吧台，注意到她马尾巴随着她的步伐跳动。她的年纪到底多轻？天啊！也许他正面临中年危机。对，一定是这样。米雪让他觉得自己又年轻起来。只不过他才三十二岁。这个年纪就有中年危机是不是太早了点？
杰可把一大碗浓稠的秋葵汤放在塞奥面前，递给他餐巾和汤匙。“当心。”他警告。
塞奥把汤搅了搅，舀起一大匙就往嘴里送。两秒钟后，他眼泪鼻水齐流，又是咳嗽又是喘气。他好像刚刚吞下了熔岩。他抓起水杯猛灌水。
“我想你这次煮得太辣了。”米雪说。“你加了多少特制辣酱？”
杰可递给塞奥另一杯水，看着他边咳边喝。“只加了一瓶。”他说。“我嚐的时候觉得有点淡，本来打算再加一点。”
米雪摇头。“他来道谢，你却想辣死他。”
塞奥还是无法说话。杰可把手伸过吧台来猛拍他的背。塞奥想叫他住手，但他十分确定他的声带被烧坏了。
米雪递给他一块法国面包。“把这个吃下去，”她命令。“会有帮助。”
“我敢打赌你现在要喝那瓶冰啤酒了，对不对？”杰可在塞奥吞下面包时间。
塞奥点头。喝了一大口杰可递给他的啤酒后，他转向米雪说：“我上午见过辜医师。”
“我以为你没事。”她说。她已经绕到吧台后面，正在排酒杯。
“我没事。”他回答。“但我没有回诊。手术后几天，我就飞回波士顿去了，但他们重新安排时间要我演讲，所以我又来了。晚做总比不做强。”
“你回家时一定觉得自己去了半条命。”她说。“逞强会害死你的。”
“差不多。”他承认。“总之，辜医师告诉我，妳的诊所遭人破坏。”
“妳听见了吧，米克？我没有告诉他。”杰可说。“我提议过打电话给你。”他对塞奥承认。“因为我只认识你这一个联邦调查局探员。”
“我是司法部的检察官。”他澄清。
“联邦调查局归司法部管辖，对不对？”
“对，但是──”
杰可不让他说明。“这就是我想打电话给你的原因。我认为你或许可以查一查这个案子，但米克不听。你知道那些不良少年还对她的诊所做了什么吗？他们用黑漆在白墙上喷了一些不堪入目的字。他们还撕碎她的档案，污染她的医疗用品。米克得从头再来了。对不对，宝贝？”
“船到桥头自然直。反正时机刚刚好。我要休两个星期假，正好可以慢慢收拾诊所。”
“但那应该是妳的假期。妳应该好好休息、钓钓鱼。”他转向塞奥说：“我的女儿是乐天派，得自我的遗传。我说，塞奥，你觉得我们该怎么处理这个状况？”
“妳报警了吗？”他问米雪。
“报了。”她露出恼怒之色。“圣克莱镇的警察局长聂邦恩受理了报案。他正在调查，他和我爸爸一样认为是不良少年在找麻药。希望我没有在诊所里放麻药的消息会传出去，以后不会再发生这种事。”
“我恐怕没办法做任何建设性的──”
杰可不以为然。“你替政府工作，身上又带着枪。除非训练过你如何使用它，否则司法部不会给你武器。”
“爸爸，你听来像是要他杀人。”
“我只是说他是专家。聂邦恩是个好警察，我们很幸运有他当局长。但两个脑袋比一个强，你说是不是，塞奥？”
“我怀疑局长会乐意我干涉他的调查。”
“没那回事，他会很乐意有你的协助。”
“天啊，爸爸。那只不过是破坏案。邦恩会抓到那些不良少年的，给他一点时间。”
“米克，小乖，去冰箱帮我倒杯冰牛奶来。”杰可说。她一走远，他就倾身挨近塞奥，低声说：“自尊心太强是我女儿的缺点。她固执又独立，认为她可以独自对抗全世界，但她当医生已经够辛苦了。那也许是破坏案，也许不是。既然你要在这里度几天假，我认为你应该调查一下这个状况。何况，她救过你的命──你自己说的──你在这里时替她留意、留意也是应该的。”他回头看一看，然后低声说：“我在想，让你住在她家或许是个不错的主意。”他看到米雪走出厨房而连忙补充道：“别让她知道我对你说这些话。”接过女儿递来的牛奶，他故意大声说：“没错，我认为邦恩需要另一种意见。我的话说完了，你们不会再听到我提这件事。”
米雪咧嘴而笑。“多少天内不会？”
“不准跟妳爸爸顶嘴。我只是认为塞奥可能会想帮忙。”
“我想要看看诊所。”塞奥提议。
“太好了。米克现在就可以带你过去，今晚你可以住在我家……或是米克家。”杰可心照不宣地瞥塞奥一眼。“我们两个都有客房。 别跟我提什么汽车旅馆，你是我钓鱼大赛的搭档，所以也是我的客人，你每天都可以到‘天鹅酒吧’来吃免费的三餐。”
“不用了，谢谢。”他急忙说。
米雪忍不住笑了起来。“我想塞奥不喜欢你的秋葵汤。”
她再度对他露出那种笑容──那种灿烂无比的笑容。他到底陷入什么样的处境里？这趟钓鱼之旅变得越来越复杂。“我差点忘了。”他说。“辜医师要我带一箱医疗用品给妳，东西在车子里。”
“他真是个好人。”
“他在纠缠她。”杰可说。
“他已经有太太了，爸爸。”
“我的意思是说，他缠着要她搬去大都市和他一起开业。”
敲门声打断他们的谈话。酒吧大门被推开，一个青少年探头进来。那个男孩体型壮硕，体重看来超过二百五十磅。
“雷先生？”他用发育期变嗓的声音说。“你还没有开始营业，我进去有没有关系？”
杰可认得那个男孩，他是华岱尔的大儿子力略。岱尔和樱红生了八个儿子，个个高大健壮，自从岱尔不幸在工厂的绞碎机意外中受伤后，华家的经济就更加拮据。几个年纪较大的儿子都在打工贴补家计，直到他们的父亲复原。
“力略，你知道我的规矩。未成年人一概不准踏入‘天鹅酒吧’，无论白天或晚上。你不希望我的卖酒执照被吊销吧？”
“那当然，先生。”
“你来找工作吗？”
“不是。我已经在圣克莱镇找到一