只有土丘那么大的时候
当汹涌的布伦托海
只有泉眼那么大的时候，
当天空的太阳
只有星星那么大的时候，
当野鸭和天鹅
只有手指蛋那么大的时候，
当威武的巴特尔
还只是个婴儿的时候，
羊羔子就开始吃草啦呀！
驼羔子就开始闯荡戈壁沙漠啦呀！
啊呀呀呀——啊呀呀呀——
草原上从来没有这么沙哑苍凉的歌子，风不大，轻轻地吹着，歌声就跟真正的沙子一样落到地上，在沙石堆里又燃烧了半天，一点点熄灭了。
羊都听懂了，羊仰着头看天空，慢慢垂下头。羊已经很高很大了，长了一双大角，还有厚厚的绾了疙瘩的毛，垂到胸口的大围脖，全都垂到地上，在寻找那些无法消失的歌声。草星子跟沙子混在一起，草星子有歌声，沙子没有，羊就有希望找到草星子，一颗一颗全找出来了。天不亮羊就穿过草地到沙漠里去了，羊吃到的是什么样的草啊，星星全都暗下去了，羊吃到了沙漠里的星星。
王卫疆冷得发抖，王卫疆从马背上滚下来，奔到羊跟前，跟羊挤了一会儿，身上就有了热气。羊啊羊啊，你吃的是星星啊。羊竟然听懂了，羊看了他一眼。天从高处亮，地面黑糊糊，羊眼睛亮亮的，带着绒毛，好像在隧道的尽头那么遥远，猛一下就亮了。
羊要放生了，羊已经站在石板上，已经没有沙子了，全是石头，黑皮石头无边无际，不可能有草了，羊昂然走进大戈壁……王卫疆总是在秋天草原深处去放生，这已经是第二只羊了。他原打算在老地方老时间放掉这只羊，羊自己选择了夏天最后的日子，自己选择了沙漠戈壁，羊已经走到一座矮山上了，跟贴在天空的一张剪纸一样，羊的一双漂亮的大角朝王卫疆晃动，就像在打旗语。王卫疆全明白了，他举起双臂，贴在头顶，做出一双大角的姿势，那一刻王卫疆就感觉到他真的会长出大角，两只大角晃了几下。羊走下山冈消失了。王卫疆骑上马回去了。
王卫疆不止一次对海力布叔叔谈到这只了不起的羊。
“它能走出大戈壁吗？”
“你想它能出去它就能出去。”
王卫疆就从夏天想到秋天，草原都空了，王卫疆失神了，王卫疆又问海力布叔叔：“我以后能碰上它吗？”
“那就看你有没有这个愿望。”
王卫疆不吭声了，心里有了企盼，嘴上就没声音了。
连王卫疆自己都没想到，最后一次放生的不是羊是他自己。他还记得离开牧场时天气变y了，旋风在空荡荡的草原上越旋越高，天被掏出一个大d，那么大的d，只要往天上看一眼，就会发晕，就会掉进那个可怕的无底d，旋风还不住手，还在拼命地掏，这么掏下去天就真的空了。
他走上台地，海力布就不喊他了。海力布跟他同时看到台地上奔逃的野兔。老鹰在追兔，兔竟然放弃生长着灌木的低矮的山冈，奔到开阔的草地上，那里空荡荡毫无遮拦，雄鹰可以淋漓尽致地发挥它的威力，翅膀带着啸音一张一合，身子拉长，跟利箭一样冲过来了，那双爪子可以把岩石抓碎。鹰兔相搏本来就是百年不遇的奇观。狡兔把猛禽诱到开阔地带，猛禽就看透了狡兔的鬼把戏，台地开阔的草丛里全是石头，高傲的鹰一下子就热血了，太有挑战性了，鹰加快速度，凌空而下，鹰知道它要干什么，鹰的雄性之力勃然而起。一切都在预料当中，鹰爪落下去的一刹那，狡兔装出害怕的样子，伏在草丛里瑟瑟发抖。鹰不会让这种假象蒙蔽，鹰使出所有的力气狠狠地一抓，狡兔果然厉害，猛地翻身抱起一块石头，身在下，石在上，也就是说，兔子把石头塞到鹰的利爪之下，石头哗哗啦啦就碎了。兔子又跑起来，鹰差点儿栽在地上，翅膀在地上一闪，又蹿上高空，再次俯冲，又将石块抓碎了，兔子又跑起来，鹰蹿上高空，再次俯冲，又抓碎了一块石头，简直成了鹰跟岩石的搏斗，鹰的怒气就上来了，因为最后一块石头没有碎裂，那是一块铁矿石，鹰爪快要裂了，一股锥心的疼痛，鹰发抖了，好几根羽毛都抖掉了，也只能是最后一搏了，高傲的鹰不能反反复复地去攻击啊。旋风虽然把天给掏空了，日月星辰并没有消失呀，鹰有点悲壮了，在y沉沉的天空下，鹰再次遭到惨败。谁能想到兔子有这么一手呢！连海力布也没有料到，王卫疆几乎是跪在地上观看这一幕。兔子到了绝境，那已经是台地的边上了，一面斜坡，几乎没有草，沙土l露着，大地在这里袒开了它的胸膛。兔子逃到这里就不想再逃了，兔子已经感觉不到心脏的跳动了，它全身都在跳，连毛带r都在跳，它的心脏早就蹦出来了，连它躲藏的地方都在突突跳，不断有碎石滚下去，好像在地震，兔子小小的心紧张到极点，它也就不躲藏了，它放弃了石头放弃了草丛，直接奔到斜坡l露出来的沙土空地上，脑袋贴在地上，好像在闻土腥味，好像让干燥的土腥气息给迷醉了，好像找到了家，那么安逸地入睡了。海力布和王卫疆远远看见兔子半眯着眼睛，红宝石一样的眼睛被长长的睫毛遮住了，一脸安详，嘴巴上的那几根长须都不动了，整个躯体缩成一团，背弓成满月，圆滚滚的，脊椎快要折断了。这就是猛禽呼啸而下时候兔子的状态。随着猛禽的近，兔子越缩越小，都缩成小拇指头那么大了，兔子是那么柔弱娇嫩，兔子已经回到胎儿状态了，兔子还在收缩它的生命，连手指都不见了，只剩下软乎乎发烫的手指蛋。王卫疆心里呀地叫了一下，王卫疆的世界就要被撕裂了，这回他看清了，他是十个手指头，确确实实十根手指头，手指蛋红红的软软的热乎乎的，都发涨了要充血了，血快要渗出来了，王卫疆已经窒息了，瞪大眼睛也听不到心跳了，手在发抖，每一根手指头都有一颗小小的心脏，在抖啊抖啊，跟兔子抖在一起了。猛禽最后一击落下来的时候，王卫疆跟兔子一样趴在地上，好像也在闻沙土的气息，脸贴着地面，双手紧紧抓着地，抓到的是干爽的沙土，他还能看见鹰和兔子。谁能想到兔子会来这么一手，连兔子也想不到它收缩成手指蛋这么小的时候还能萌发出求生的念头。猛禽离它不到一米了，猛禽挟带的劲风把沙土都卷起来了。兔子好像也被这种劲风吹翻了，兔子翻过来了，还是圆圆的一团，后腿和背紧绷绷地弯在一起，完全是满月的样子，兔子原来就是月亮里的神物，古代的草原武士总是把弓拉成满月再放箭。那一刻，兔子有如神助，把它发达的后腿跟s箭一样s出去了，也不是什么百步穿杨的功夫，不到一寸，一寸之力咚的一下，击在鹰的心脏上。鹰都傻了，就在这种要命的时刻鹰都很清醒，鹰知道兔子的弹跳力量是两三丈，可以纵身跳下悬崖，也可以纵身一跃蹿上陡崖，两三丈的强力收缩到方寸之间，足以击碎一颗高傲的呼啸云天的心，当然也包括鹰自身凌空而下的力量。在这短促的一击之下，猛禽的身子就歪了，拐来拐去地飞上天空。不用说是受了致命伤，一颗破碎的心脏拼着最后一丝生机也要到高空去迎接死亡，蓝天就是鹰的墓地。
第三章 放生羊3（2）
海力布叔叔和王卫疆在不同的地方站了起来，已经看不见兔子了。整个世界都变了，他竟然听见了鸟儿的叫声。大雁在天上说话，人字形的大雁往南迁徙，y沉沉的天色也亮了一些。大雁们一边赶路一边商量在哪儿歇息，这都是大事，都是高声大气说出来的，还有嘀嘀咕咕的悄悄话，都是密友间的交谈。王卫疆以为耳朵出了毛病，还用手揪了几下，确确实实是大雁的声音。好多年以后他还记得那美妙的瞬间，他的耳朵他的眼睛他整个的生命都被打开了。那么y沉的天气没有太阳，两排大雁穿越天空，就像两束光柱从苍穹顶上照s下来，就像大雁灰蓝色的羽毛在抚摸他的脸。
第三章 放生羊4（1）
他回到乌尔禾，他还想保留这种美好的感觉。他跟父母说话三心二意，心不在焉，急乎乎吃完饭，就到院子外边的荒草滩上去了。兔子窝还在。从荒草滩到河边的村子里，兔窝鸟窝多得不得了。这一窝兔子可是他们的老邻居了，走了一茬又长起来一茬。王卫疆已经长成半大小子了。母亲小声嘀咕：“都上中学了还跟个娃娃一样，越长越小啦。”父亲王拴堂吐一口痰：“他长八十岁还是咱们的娃娃。”
“我跟你说的不是一回事。”
母亲张惠琴活也不干了，伸长脖子看外边的儿子。儿子王卫疆蹲在草丛里，老远看像拉屎，张惠琴知道儿子在干啥呢，儿子逗野兔子呢。张惠琴想错了，儿子王卫疆一只手伸进土dd，一下子就找到了牧场的感觉，他好像摸到兔子的体温。其实土dd里冰冰的，野兔在白杨河边玩呢，天黑才回来。
王卫疆进村子的时候就感觉到耳朵好像被风吹落了，树上正落叶子呢，大群大群的鸟儿穿过密林，桦树、杨树、榆树，还有老柳树，全留下了鸟儿的影子，可他再也不能像在牧场听大雁说话一样听这里鸟儿的语言了。就跟丢了一双耳朵一样，又有了一双唧唧喳喳聒噪不安的耳朵。他小心翼翼地攥了一下手，他要保持手上的感觉，他在兔窝里找到了这种感觉。母亲张惠琴喊他，他胡乱应了一声，他完全是出于本能，他压根就没理母亲。他离开野地，顺着兔子的脚印，进院子，进地窝子，他不声不响地收拾开了。从地窝子的门d和小窗户里飘出一团团灰尘，好像里边在烧东西。母亲张惠琴也不喊他了，打上水，提着盆子帮儿子收拾。
王拴堂在院子里修理铁锹，还有坎土曼。家里的杂活永远干不完，不想干就没活，眼睛一扫，全是活。大门得打上几个铁钉，羊圈j窝在过冬前得修一下。他一样一样修理，不一会儿就修到了板凳，他试了几下，板凳腿有点松动，他往窗台上一摸，斧子就到了手里。多灵巧的小斧头啊，跟一把小手枪一样，头乌亮乌亮，柄都磨成一块红铜了，那是酸枣木。他在白杨河北岸的地方上砍了一棵歪歪扭扭的野枣树，主干有碗那么粗，做了羊圈的门柱，羊再怎么蹭，也蹭不掉那层生铁一样的硬皮，枝杈全分配到镰刀、坎土曼、铁锹上了，枝杈直直的，真是好材料，剩下的一节做了斧柄。砍柴火的大斧蹲在门后，小斧头跟猫一样卧在窗台上，也常常别在王拴堂的腰间，出出进进。王拴堂手里有大斧头有长把镰刀，但总要碰到大型农具解决不了的死疙瘩，王拴堂就往手心里吐一口唾沫，擦一擦，擦热，在腰间一摸，小斧子就出来了，没见他咋使劲，小斧子就深深地扎进死疙瘩里，王拴堂还念念有词说一句：“不是我手狠，是你不听话，我的啊。”
王拴堂轻轻一扳，小斧头又出来了，死疙瘩全散成碎片。野地里有多少死疙瘩啊，跟淤血一样需要王拴堂和他的小斧头来化解。只有行家能看出来王拴堂使的力气有多么狠，手腕子轻轻一抖，脚后跟就发出一股神力，窜上后腰、脊背，打个旋涡，万马奔腾似的撒蹄子涌向手臂，过手腕这道大峡谷的时候，那只手就成了炮口，一缩一扬，就把小斧子s出去了。
每个农工基本都有一样得心应手的农具，或铁锹，或坎土曼，大车班的就是鞭子，开拖拉机的就是扳手，管水闸的就是大管钳。肚子胀要干仗，也不会轻易拿出自己这把家伙，真使出看家的玩意儿，就不大声嚷嚷了，就往后缩了，腾场地呢，他最心爱的家伙摸到手了，他要把它放出去了。说老实话，最专横的团长、营长、小连长们碰到这种场面都要让步的。从师部团部大机关里下连队的干部没有这种经验，基层的连长指导员就会告诉他们，要善于观察，一年四季，每个农工使农具都是有章法有门道的。话又说回来了，不是每个农工都有这种造化，农工自己都不知道，习惯了，下意识了，道行高的甚至成了一种本能，成了他内心的秘密，轻易不会流露的，喝酒吵架都是一种假象，从北京、上海、天津、武汉来的知青，待了五六年七八年，也没有进入这种神秘的世界。一般来说，把农具使到得心应手状态的农工都会得到各方面的尊重。
第三章 放生羊4（2）
张惠琴很清楚地记得丈夫王拴堂给她发脾气，那也是他们夫妻间仅有的一次。没吵没闹，连张惠琴也不知道她咋就把这个死鬼给得罪了，这个死鬼忽地站起来，跟狗熊一样气呼呼地走来走去，后来就摸到了那把小斧头。张惠琴吓坏了，都要喊叫了，她张了张嘴，嘴巴里没有声音，她也就放弃了大喊大叫的打算。她发现丈夫没有用斧头对付老婆的意思，丈夫只是发脾气，仅仅是出于习惯，从窗台上掂了一样得心应手的东西而已，丈夫根本意识不到手里抓的是什么。那把小斧子跟秤砣一样很快就把丈夫的怒火给压下去了。他们真吵架的时候，丈夫反而不动家伙。她也不怕丈夫，由着性子跟丈夫闹，丈夫也没少揍她，跟打小孩子一样把她摁到床沿上，在p股上抽几掌，好像那不是自己老婆身上的r，是一面牛皮大鼓，又是拳头又是巴掌，拍打出撼人心魄的音乐，反而让老婆更嚣张了。张惠琴见过多少夫妻打架的场面，用捅炉子的铁条子，用扫把，用洋镐把，挨过暴打的女人很少有怕丈夫的，这些丈夫也真是笨到家了。张惠琴直到现在也没弄明白丈夫伤心的理由，在以后的好多年里她总是回忆那可怕的一幕，前前后后她记得清清楚楚，没有吵没有闹，连拌嘴都没有，连一点征兆都没有，丈夫就伤心了，就发脾气了。张惠琴吓坏了，气都不敢出，当时她要大喊大叫丈夫真会劈了她，她真正体会出什么叫生气什么叫伤心，男人伤心是很可怕的。在以后的好多年里，张惠琴不止一次想问明白，话到嘴边，嘴里就没有声音了，试了几次都没有成功，她也就明白了那是男人的秘密，男人跟女人一样有他们的秘密。女人又害怕又好奇。
王拴堂基本上是一个平和的人，放水浇地，开拖拉机，让他干啥他干啥。后来让他去管水闸，扛着大管钳一直到白杨河的上游，南北大渠分岔的地方，也基本上到农田跟戈壁交界的地方了，他们家再也不能往西迁了。唯一的好处就是离牧场近了。那也只是心里感觉，还有一百多里地呢。王拴堂站在大水闸上，常常望着荒漠发呆，儿子跟海力布好像近在眼前。他高兴了，连烟都不抽，一只手放嘴巴上哐哐哐咳嗽，另一只手就摸腰里的小斧头。他身体好着呢，他咳嗽是因为太激动了，激动了就常咳嗽。有一年，新来的连长检查工作，脾气特大，看水闸的三个职工让他训了大半天，算是新官上任加把火立威信吧。新连长j蛋里挑骨头，还真挑出了骨头，新连长发现了王拴堂腰间的小斧头，他就叫了起来：“嗨嗨，放水需要斧头吗？嗨嗨！”也是上天有眼，那天上工时张惠琴让丈夫回家的时候弄一捆柴火。家里不缺柴火，王拴堂是个勤快人，王拴堂听老婆下命令就犯嘀咕，上了大堤还嘀咕呢，还回头看一眼自己家的院子，干树枝堆得跟小山一样，女人总是莫名其妙，也许是心血来潮，要让柴火堆再高一点，在村里的娘儿们跟前就有自豪感了，瞧我家老头子多能干，女人就是这样。男人呢，手脚勤一点，哪儿弄不来一捆柴火呢，他的小斧头就有用场了。新连长这么一吼叫，王拴堂就说：“回家顺路打柴火嘛。”
“上班干私活呀。”
“给你说顺路嘛，沙包上有梭梭、红柳，很方便。”
“你还有道理啊。”
“一捆柴火又不是一大车，三五分钟的事情，撒一泡n的工夫嘛。”
就这么应付过去了。据说新连长在老单位就是个二杆子二百五，专毁农工心爱的东西，要整谁就先整谁的心爱之物。男人们都有各种各样的烟嘴烟盒，装烟丝的，大多都是自己动手做的，材料来自动物的骨头和树木的根，还有用石头和金属做的。这个二杆子二百五以种种借口收缴上来，当着人家的面毁掉了。失去心爱之物的农工面如土色，沮丧得抬不起头，不值钱的，都是些小玩意儿，又不好发作。
王拴堂也有一个枣树疙瘩做的烟嘴，它显然不是王拴堂的心爱之物，王拴堂自己都不知道烟嘴重要还是小斧头重要。老婆绝对知道，以家庭主妇的口气叫他弄柴火，丈夫一般不会拒绝。丈夫果然带回一捆干梭梭，顺手把小斧头丢到窗台上，接住大缸子咕噜咕噜喝水。张惠琴问丈夫：“新连长去水闸了吗？”
第三章 放生羊4（3）
“去了，还训我们了，还要动我的小斧头，日他娘的，他再啰唆一句老子就把小斧头摔了。”
王拴堂瞥了一眼窗台上的小斧头，那样子好像要不是手里端着白色搪瓷缸子他马上就动手了。张惠琴一惊：“自家的东西说扔就扔呀，你是地主资本家呀，你有万贯家财呀。”王拴堂张大嘴巴，好像不认识老婆了。这娘儿们，野兔刺猬闯到厨房里就跟回姥姥家一样，随吃随喝，瞧她多大方呀，满满一簸箕的洋芋片，白菜帮子，连腌的雪里蕻、黄萝卜都端出来了，有时候心血来潮晒一堆干馍馍片，好像他们家是个大仓库大食堂，她简直跟惯孩子一样娇惯着这些小家伙。瞧瞧，一把小斧头又不能吃又不能喝她心疼了，女人不讲道理呀！
在王卫疆的记忆中，那把小斧头一直蹲在窗台上。王卫疆还记得他刚刚学了历史课，回到家里给母亲张惠琴讲课堂上的趣事，讲马王堆发现的西汉古墓，陪葬品都是值钱的宝贝。
历史老师是上海知青，懂点考古，就讲了许多出土文物，竟然讲到斧头，有石头的，有青铜的，有铁的。王卫疆就异想天开地问母亲：“爸爸死了我们陪什么？”母亲张惠琴给噎住了，愣了半天就训儿子：“书把你念坏了，你咋有这怪想法？”“不想陪算了，人都是要死的。”张惠琴望了儿子半天，只能实话实说：“咱们家没有值钱的东西，你爸喜欢斧头就陪斧头吧。”王卫疆把斧头都写成作文了，受到了老师的表扬，贴在墙报上，其中有些段落王卫疆至今还记着呢，大意是枣木制作的斧柄被爸爸的汗水渗透了，磨光了，跟一块铜一样沉甸甸的。老师在沉甸甸这个词下边画了圆圈，批了这样两句话：一语双关，既写表达了对父亲的崇敬之情，又体现了劳动人民的本色。
王拴堂不知道他的小斧头有这么多含义。王拴堂越用越顺手，比哪样农具都好使，可以把他身上的力气酣畅淋漓地发挥到极致。有一天晚上，王拴堂遇到大雪迷了路，越走越远，走到戈壁滩上去了，积雪里全是石块，他一下就明白了，他的力气是有限的，他从来没有这么灰心过。他坐在雪地里抽了一根烟，摸到腰间的小斧头，真像儿子作文里写的那样，斧头的柄让他的汗渗透了，都变成铜了。他不知道这篇作文刚好在白天被老师讲评过。父子间大概有某种神秘的感应力量。王拴堂的力气全都在斧头柄上，只要他摸一下，他身上的力气就活过来了，眼睛也不发黑了，雪光很容易让人失去视觉。回家的路好像是斧头劈开的。他提着小斧头，越走身上越热。走到家门口，他轻轻拍一下门板，他的女人就在里边连呼带喊响起来了，房子就像一个巨大的乐器，一家之主的王拴堂敲打出悦耳的声音……
儿子不再满足于写一篇好作文，儿子从牧场回来后直接去了地窝子。老婆张惠琴忙出忙进，洒上清水，五颜六色的石子都显出来了。
王拴堂掂上小斧头到柴房去修理桌凳，打上楔子，这儿敲一敲，那儿钉一钉，桌凳全好了。王拴堂一手拿起一个，进了地窝子。儿子已经把课本整理好了。儿子在收拾小油灯，粘轮胎用的铁皮胶水盒子做的油灯，灯捻子穿在轮胎的气阀里，比马灯要精致一些。还有一个炉子，用土坯垒的，烟道穿过墙壁，差不多是半面火墙了，里边烧的是木柴，是沙包里刨出来的干梭梭，火很硬。炉子上坐着大铁壶。雪轻轻地盖住地窝子，灯光和青烟喷s出来，地窝子热烘烘地卧在雪地里。
王拴堂半夜起来nn，就要在地窝子外边站一会儿。油灯打出的亮光洒在雪地上，就像卧了一只狐狸。烟囱里冒着烟，也冒着火星，就像一门大炮。王拴堂马上意识到小斧头不管用了，他回房子里躺了一会儿，天就亮了。
王拴堂从门后边取出大斧头，到院子里劈那几个树根，有杨树的、桦树的，还有榆树的，都是牛犊那么大的根块，在院子里晒了好些年了，都裂开了，大斧子一闪一闪顺着裂缝扎进去，发出沉闷的咚咚声，跟打夯一样，树根结实着呢，照着一道缝慢慢劈吧，把一个人浑身的力气全打进去。还真打进去了，从树根中间爆发出一股力量，斧头扎进去一撬，树根轰一声就碎了。榆树的根费很大劲，还是劈开了。已经忙了一个礼拜了，木柴高高堆起来，新劈开的木柴跟黄铜一样亮闪闪，发出新鲜的气息，晚上就变成炮弹一块一块塞进炉子里，从烟囱里打出去，青烟直直的，越升越高。乌尔禾大概是准噶尔盆地最低的地方，又陷在戈壁的地峡里，天空就显得很低，笔直的青烟很容易融入蓝天，跟青烟混在一起的火星升到一半就灭了。好像那些树根又活过来了，从地窝子里从炉子里拔地而起，直上蓝天……它们是树的时候都长不了这么高啊，它们化为火焰，化为青烟，一下子就上天了。鹰都飞不到这么高啊。树根烧了整整一个冬天。
第三章 放生羊4（4）
王拴堂还记得白杨河的河道里有一排大树的根，戈壁大漠的季节河，比北方任何地方的季节河更短暂更凶猛，来自戈壁滩的大水跟马群一样呼啸而过，总要冲毁河岸，卷走两岸的林带，有时激流太紧，冲折树干，齐茬茬留下一排树根，跟砍了脑袋的壮士一样。冬天已经过去了，已经不烧炉子了，王拴堂扛着大斧头到河道里去了。田野已经绿起来了，洼地里冒出白气团儿，密林也是绿中带黄。王拴堂走到河边时就不好意思去砍那些树根了，树根全长出了嫩芽，跟娃娃的手指头一样，娇嫩中有一股罕见的力量。地窝子里的炉子昨天晚上烧掉了最后的木柴，王拴堂站在院子里看着带火星